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X X V 
EL ULTIMO FUEGO DEL HOGAR. 
|RA por entonces ministro omnipotente Sarto-
rius, y yo había sido amigo de Sartorius antes 
de que lo fuera. Fuíme á él, y expúsele mi si-
tuación y la de mi padre en nuestra provincia. Mi padre, 
hombre de partido y de poder en el suyo, había podido 
defenderse y ofender, y se había creado amigos y ene-
migos en el país; dos veces le habían intentado quemar 
la casa, y muchos años habían estado sus haciendas 
en manos de quienes sin derecho se las codiciaban: his-
torias de lugareños. Preguntaba un maestro á un chico, 
examinándole de doctrina : ¿ Qué cosa es el infierno ?— 
Es un lugar: respondió el chico. — Basta, hijo, excla-
mó el maestro. 
Sartorius me comprendió; y no olvidando que yo 
había sido su amigo me trató como á tal, dándome una 
carta, especie de credencial ó real orden reservada, en 
Ja cual me recomendaba á las autoridades de mi provin-
cia para que se pusiesen de mi parte inmediatamente 
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en la forma y en el caso en que yo su amparo solicitase,' 
constituyéndose él en fiador mió para tales casos si 
llegaban á acontecer. 
Yo iba á un país que no conocía, heredero de una 
historia que ignoraba y de unas opiniones de las cuales 
jamás había participado. A l despedirme, me dijo Sar-
torius: 
— Los duelos, Pepe, con pan son menos: debes de 
quedar rico. 
— No lo sé, le respondí: mi padre me ha pedido 
siempre y nunca me ha dado. 
— Por eso, por ahorrártelo. Consta en los archivos 
que tu padre recibió seis millones para gastos secretos 
de policía, y tu padre no los gastó: ahora los encon-
trarás. 
— Te repito que no sé nada; ademas, yo no he que-
rido nunca el dinero, sino el corazón de mi padre. 
Abrazóme Sartorius , despedímonos y partí para 
Castilla. 
La villa de Torquemada, donde radicaron mis bienes 
paternos, en la provincia de Palencia, no era por aquel 
tiempo lo que hoy ha hecho de ella el ferro-carril del 
Norte, que por ella pasa y en ella tiene una estación. 
Hoy exporta los vinos, los granos y las legumbres de 
su tierra de primera calidad, tiene casino y gabinete de 
lectura; sus hijos salen á emplear sus capitales y á uti-
lizar el saber adquirido en escuelas especiales; los hay 
que se dedican al comercio, y los hay en la Península 
y en América con fama de [honradez y con esperanzas 
de fortuna. Las locomotoras dejan en pos de sí, con el 
humo de sus chimeneas, la luz de la civilización y el 
germen del progreso: de lo cual no necesito yo mas 
prueba que la trasformacion de la vieja villa de Torque-
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mada en la actual, y la diferencia de los nietos y los 
abuelos de sus familias solariegas. 
La Torquemada de entonces era un lugaron, y, se-
gún el chico á quien el maestro examinaba, el infierno 
no es más que un lugar. Torquemada no era más que 
un lugar, es decir, un infierno de chismes, de calum-
nias, de creencias absurdas y de mezquinas pasiones, 
que hervían perpetuamente en un cráter de ignorancia, 
y en-aquel lugar me apeé yo de la diligencia de Valla-
dolid y me dirigí desde el arrabal á mi casa, seguido de 
la curiosa admiración de todos los desocupados, que 
pretendían averiguar cuánto rae dejaba mi padre y 
cuánto podrían sacar de mí por la cara que yo llevaba. 
Mi casa era la mejor de la villa y de algunas leguas 
á la redonda. Mi padre la había reedificado sobre la 
vieja de mis abuelos, formando en su interior la fábrica 
nueva y la vieja un ángulo al Poniente y al Mediodía; 
la prolongación de cuyas dos líneas encerraban unos 
extensos corrales (que yo había convertido enjardines 
para solaz de mi padre) y en donde se gozaba en el in-
vierno de un sol vivificador, y de una temperatura que 
avanzaba de un mes la madurez de los racimos de las 
parras y la de los frutales allí por mí trasplantados. En-
tre los brazos de aquel ángulo y las tapias que cercaban 
el terreno de mi propiedad, estaban las cuadras, el 
horno, la troje, el pajar y las bardas; y bajo la fábrica 
la bodega, donde tenía mi padre el vino del consumo de 
la familia, mejor elaborado y mejor conservado que el 
resto de la cosecha; el cual, si no era negro y espeso, 
no encontraba fácilmente compradores. Era aquel rin-
cón un nido de recuerdos, un manantial de poesía don-
de se encerraban los de mi madre y la de mis primeros 
amores; toda la memoria del niño y toda la esperanza 
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del mozo, que iba á dispersar para siempre el viento de 
la desventura del hombre. 
Mi padre había hecho de aquella casa una especie de 
fortaleza; sus paredes eran piedra y ladrillo de formi-
dable espesor y. de maciza solidez; sus puertas eran 
fuertes y pesadas, y aseguradas por barras y pasadores 
de hierro; las tapias de los corrales,-. de seis metros de 
altura, no dejaban penetrar en nuestro recinto la indis-
creción de. los, vecinos, y los balcones déla fachada que 
daba á la calle habían criado moho á fuerza de perma-
necer cerrados, Tenía su exterior tanto de frío, oscuro, 
triste, carcelario é inquisitorial, cuanto su interior de 
abrigado, claro,. alegre, ventilado y patriarcal; era un 
paraíso para heredado por el hijo con el amor y la -ben-
dición de sus padres; pero era un antro inevitable para 
el que á heredarle venía como poseedor forzoso, ampa-
rado no más por la ley, que no tiene entrañas ni senti-
mientos, sino derechos. 
Un escribano joven, recien establecido en la villa, y 
a quien mi padre había con justicia acordado su con-
fianza, me entregó el testamento de mi padre, escrito 
todo de su puño, y me dio cuantos pormenores le pedí 
acerca de su vida y de su muerte. 
Desde la de mi madre no había recibido en casa más 
que á él, á quien había fiado sus negocios; á los dos 
labradores ricos con quienes consultaba su laboreo, 
y á un primo mió, cirujano, que le ayudaba á soportar 
el mal humor y los dolores de la podagra de que murió. 
Cada cuatro ó cinco meses venía á verle un presbítero 
prebendado de la colegiata de Covarrubias; pasaba con 
él un día, y se tomaba al lugar de su prebenda sin 
que nadie del pueblo hubiera podido olfatear la razón de 
las idas y venidas del tal prebendado. 
RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO 
Otros dos eclesiásticos de Govarrubias, viejos amigos 
que habían mantenido oculta en las montañas á mi ma-
dre durante la primera guerra carlista, vinieron una vez 
á visitarle, pero no quiso recibirlos; tuvieron que irse á 
dormir ál mesón y volverse á Govarrubias sin poderle 
hablar, y sin que nadie diera tampoco con la razón de 
semejante repulsa. 
Leía mucho, paseaba poco y no recibía mas cartas que 
las mias, otra de cuándo en cuándo de Madrid, y algu-
na que otra de Burdeos. 
Una noche que los dolores de la gota se le recrude-
cieron , se hizo aplicar no se sabe qué aposito calmante, 
y el médico le anunció al día siguiente que estaba en 
peligro de muerte. Manrique le pidió permiso para avi-
sarme , á lo cual se opuso mi padre diciendo: « No vale 
la pena; ya le desbaratamos todos .sus planes en París 
á la muerte de su madre; déjele usted en paz. » No qui-
so confesarse con ninguno de los doce curas de Torque-
mada, y envió á llamar para ello á un abad exclaustra-
do , que, como él retirado, vivía á pocas leguas de dis-
tancia; y cumplidos sus deberes de cristiano, con la más 
estoica indiferencia volvió la cara á la pared y la espal-
da al mundo, espirando tranquilamente como quien se 
acuesta á dormir. 
Manrique y.yo registramos todos los cajones en busca 
de instrucción, nota, cuenta ó cosa que lo valiera; sólo-
encontramos siete duros en plata en un saquillo y dos-
cientos cuartos en otro, resto del pago de los obreros de 
las viñas. En el fondo de uno de los tres cajones del 
tocador de mi madre hallamos una magnífica repetición, 
con el entonces todavía secreto de French, y el nombre 
en la tapa interior de JOSÉ LORENZO DE L A T O R R E . Este 
señor fué uno de tres españoles hermanos que emigra-
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ron á Méjico al emanciparse aquella República del do-
minio de España. Nuestro Gobierno les pidió un crecido 
tanto por ciento por la traslación de sus capitales á la 
madre patria; los franceses les hicieron saber que nada 
pagarían si se instalaban en Francia, y lo hicieron en 
Burdeos. La galería-pasaje de Santa Catalina de aque-
lla ciudad es obra de ellos, y propietarios de la mitad de 
las casas de una acera de la calle del mismo nombre; 
conocieron allí á mi padre durante su emigración. Mu-
rió abintestato en Valladolid el D. José Lorenzo; y tra-
tándose de millón y medio de duros, mi padre, como 
abogado conocedor de lasdeyes de España, sacó á flote 
la barca de aquella testamentaría, expuesta á naufragar 
en el mar sin fondo de nuestra legislación; los señores 
Torre, en vista de la negativa de mi padre de recibir 
' los emolumentos que como abogado le correspondían, le 
hospedaron en su lujosa morada y le regalaron la pre-
ciosa repetición del opulento difunto. Hé aquí por qué 
hallé yo en un cajón del tocador de mi madre una alhaja 
tan valiosa. Sus agujas habían marcado las últimas ho-
ras de la vida de mi madre; las de la de mi padre no ha-
bían llevado cuenta, porque nadie se había atrevido á dar 
cuerda á la repetición cuando mi padre no pudo hacer 
lo. Yo lo hice; la puse en hora y la suspendí como mi pa-
dre la tenía en la cabecera de la cama de acero en que ha-
bían pasado su última enfermedad y espirado mis padres. 
En ella me acosté yo aquella noche, y al son metáli-
co del volante de la repetición, que me imaginaba yo 
que me hablaba de mi madre, pasé seis mortales horas 
de desesperación y de angustia, dando vueltas á los re-
cuerdos de mi pasado, sondando en vano la vacía pro-
fundidad de mi porvenir, y no viendo más que el vacío 
alrededor de mi existencia, 
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A la mañana siguiente me encontré tan otro, que me 
espanté de mí mismo y me pude decir como el portu-
gués: « Eu mesmu me teñu miedo.» En consecuencia, 
escribí á Gullon que buscase quien concluyera el libro 
de María, que no quería yo continuar; di parte á los 
señores Torre, de Burdeos, de la muerte de mi padre, 
y me encerré en aquel aposento mortuorio á esperar los 
acontecimientos sólo con las sombras esquivas de mis 
difuntos padres, no sé hoy decir si invocándolos ó pro-
vocándolos. 
En cinco días cambiaron completamente mis ideas, 
perdí cuanta fe y entusiasmo habían sostenido en mi 
corazón una esperanza perdida, y desde entonces á hoy 
no he vuelto á abrir espontánea y voluntariamente nin-
guno de mis libros publicados hasta 1849. 
Una tarde sentí pisadas de caballos que á la puerta 
de tai casa se detenían; una de las criadas me anunció 
al presbítero Nebreda, de Covarrubias, y al decirla «que 
pase,» me dije á mí mismo: «Este me trae la clave del 
misterio y las cuentas de mi padre.» 
X X V I 
j L presbítero Nebreda era un hombre alto, en-
juto y vigoroso, de ojos vivos y escrutadores, 
de fisonomía móvil é inteligente y de cabeza 
pequeña, airosamente unida á sus hombros por un cue-
llo recio y flexible, sobre el cual se movía con asombro-
sa facilidad, como una veleta que, perfectamente equili-
brada, obedece á la más leve impulsión del viento más 
tenue. La movilidad de aquella cabeza, cuyos movimien-
tos seguían los de sus perspicaces ojos, cuya atención 
llamaba todo lo movible ó sonoro que en su alrededor 
produjera rumor ó movimiento, revelaban al cazador; la 
segundad flexible de sus brazos y piernas, y el aplomo 
recto con que su busto y dorso se mantenían sobre su 
cintura, delataban al ginete, y su circunspección acu-
saba al hombre práctico en los negocios y conocedor , 
del corazón humano: lo de presbítero sólo en él ,1o mos-
traba el alzacuello que con su traje de campo traía. 
Comprendí yo que vacilaba en exponerme el asunto 
desagradable que conmigo venía á tratar sin sondar 
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antes á un mozo de la corte, cuya fama había llegado 
á Covarrubias entre las columnas de los periódicos y las 
noticias absurdas, con las cuales adornan el vulgo la 
historia de los que conoce por el ruido que Dios les con-
dena á meter con sus mal comprendidos y peor in-
terpretados escritos; y para ahorrarle el trabajo y el 
resultado de un examen erróneo bajo erróneos antece-
dentes preconcebido, tendí mi juego sobre la mesa, di-
eiéndole: «He venido á Torquemada para aceptar, sin 
discusión y sin restricción, todos los compromisos con-
traidos en vida por mi difunto padre. Tienda usted, 
pues, sus cartas como yo tiendo las mias, y nos ahorra-
remos tiempo y palabras.» 
A pesar de su trastienda de clérigo, de campesino,y 
de castellano viejo, su fisonomía dejó claramente tras-
lucir el asombro que le causaba mi franca declaración; 
y ¡ Dios se lo perdone! temiendo aún una- emboscada 
del mal discípulo de los Jesuítas, me dijo: 
— Permítame usted que le entere de lo que se trata. 
— Se trata de la honra de mi padre—exclamé inter-
rumpiéndole— y yo, ni en vida ni después de su muer-
te, me creo con derecho á juzgar sus acciones; las 
acepto todas como buenas, y toda responsabilidad que 
por ellas me quepa. Yo no sé de mi padre sino que soy 
su hijo, ni sé de negocios más que lo que él de ellos me 
ha querido decir; y entre mi padre y yo, no acepto más 
juez que Dios. 
Viniéronsele á Nebreda las lágrimas á los ojos: convir-
tieron mis palabras en amigo sincero al desconfiado acree-
dor; y, tendiéndome los brazos, exclamó conmovido: 
— Veo que sé yo más que usted de su señor padre 
y de su casa, y me pongo á su disposición; tengo po-
deres y autorización para todo. 
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— ¿Cuánto debe mi padre á la Indiana'de Covarru-
vias, de quien es usted administrador? 
— Tanto... y con esta escritura. 
— No está pasada por la contaduría de hipotecas en 
el tiempo marcado por la ley — le dije después de exa-
minarla. 
No—respondió Nebreda—fiamos en la palabra de 
su padre de usted para guardarle el secreto; nos lo rogó, -
y puede usted comprender que siendo él un notable ju-
risconsulto, sólo<á sabiendas por ambas partes puede 
haber permanecido tantos años esta escritura sin el re-
quisito que en ella echa usted de menos. Nunca se nos 
ocurrió que pudiera ser un subterfugio ni una trampa 
legal. 
•— Repito — le volví á interrumpir— que yo no juz-
go á mi padre; por no aprender á valerme de esos sub-
terfugios, ni hacer esas que se llaman trampas legales, 
no he querido ser abogado; su escritura de usted es bue-
na para mí si en cambio de esta concesión mia me 
hace usted la de la rebaja de los intereses qué mi padre 
no haya pagado. 
— Está hecha — dijo Nebreda. 
— Pues ya que no somos acreedor y deudor, hable-
mos como amigos y quédese usted unos días de hués-
ped mió. 
Aceptó el bravo,presbítero mi invitación, y entramos 
en pormenores. ' 
Y aquí me creo en el deber, por segunda y última 
vez, de pedir al Director, á la Redacción y á los lecto-
res de El Imparcial excusa y benevolencia por concluir 
mis RECUERDOS D E L TIEMPO VIEJO con algunos que sólo 
deberán tener cabida en mis Memorias postumas. Hay 
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pormenores de la vida que no debe nadie contar sino 
á su prepósteros, pero que yo voy á decir á mis con-
temporáneos por no poder ya, sin romper el hilo, deva-
nar la madeja de los hechos de mi vida más íntimos, 
más personales y más desprovistos de interés cuanto 
más van encarnando en mis días de voluntario aisla-
miento, de voluntaria expatriación, y del inconcebible 
y acaso imperdonable alejamiento en que he vivido vein-
ticinco años de los hombres y de las cosas de mi patria. 
A l fin y al cabo, lectores mios benévolos, si los hay 
que hayan seguido la narración de mis vulgares casos, 
mi vida, por mucho que Dios la alargue, será ya breve; 
y lo mismo da que sepan de mí ciertas cosas algunos 
días antes que después; y como yo he pasado mi inútil 
vida fuera de mi tiempo y del círculo de la sociedad de 
• mis contemporáneos, es justo que acabe y muera, poeta 
loco, en el manicomio ó el hospital, para cumplir el 
castigo de mi egoismo, de cuyo inevitable fin me con-
suela sólo que después de mi muerte el vulgo irreflexi-
vo me compare con Cervantes y con Camoéns, con 
quienes, en verdad y en conciencia, no tendré más se-
mejanza que el pobre fin. 
Volvamos, pues, á mi casa de Torquemada en 1849, 
y á mi conversación con el tan leal cómo perspicaz 
presbítero de Covarrubias. Sólo voy á dar tres ó cuatro 
pormenores, y á bosquejar dos ó tres escenas anecdóti-
cas y caracteríscas, que conduzcan á mis lectores al 
epílogo de mis Recuerdos del tiempo viejo, y les' hagan 
comprender cómo, si no por qué, volví yo en 1854 la 
espalda á España, á Europa, á mis creencias y á mi 
poesía, con el objeto, imposible de alcanzar, de huir y 
de librarme de mí mismo. 
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E L PRESBÍTERO Y YO. 
PRESBÍTERO. —¿De veras que no ha hallado usted 
en su casa más que siete duros en plata y un saquillo 
de cuartos? 
Yo. — Ni más ni menos. 
E L . — ¿Pero ha mirado usted bien los cajones de 
los muebles ? ¿ H a registrado usted bien la casa? 
Yo. — ¡Ay, amigo mió! Yo no soy capaz de descer-
rajar un cajón, ni de levantar un ladrillo para buscar 
dinero. 
E L . —• Pues su padre de usted debía tenerlo; no pue-
de haber gastado el con que yo le dejé hace mes y medio. 
Yo. — Pues no me deja de él la más mínima indi-
cación. 
E L . — ¿ H a escrito usted á los señores Torre, de 
Burdeos? 
Yo. — Sí, y espero ya su respuesta. 
E L . — Entre tanto que ellos le dan á -usted luz sobre 
lo en Francia existente ó pasado, voy yo á dársela á 
usted sobre lo que sé de esta casa. No há tres meses 
que vendió su padre de usted una olmeda, avisándome 
para que viniera á cobrar-de su producto una Cantidad 
á cuenta de intereses atrasados. Su padre de usted es-
taba ya trémulo; y no pudiendo abrir pronto el secreto 
de un mueble se fió de mí, y yo mismo saqué y conté 
lo que me dio, dejando en onzas una cantidad donde 
él mismo la guardaba. 
Yo.—¿Conocerá usted el mueble? 
E L . — S í , estaba en esta habitación. ¿Se ha deshecho 
usted de algunos? 
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Yo.—Aún no han venido por los que he regalado á 
una parienta, porque algunos recuerdos de mi madre 
me entristecen demasiado, y he resuelto quitármelos 
de delante; pero todos están en la sala, que está al cui-
dado del ama de llaves de mi padre. 
Tiré del cordón de la campanilla: presentóse la más 
joven de las dos criadas, que con el cachicán compo-
nían la servidumbre de mi padre, y la pedí las llaves de 
la sala y de los muebles depositados en ella. Ya creo 
haber dicho que esta sala y los dos gabinetes que da-
ban á la calle estaban siempre inhabitados y cerrados. 
Entramos en la sala, donde en desorden se veían 
los muebles destinados á mi parienta: una sillería, una 
cómoda, un tocador tallado, mueble antiguo, pero só-
lido y de lujo, y un grande armario donde yo había vis-
to en otro tiempo toda la ropa de mi madre. Aquel es-
pejo en que tantas veces se había ella mirado, y aquel 
armario donde había guardado todas las cosas de su uso 
personal, y que mi padre había dado envida, no me 
importa saber á quién, me eran insoportables á la vista. 
Poeta fantástico y exaltado por mis pesares, temía que 
una noche, al pasar con luz por delante de su azogada 
luna, me presentara la imagen pálida del semblante 
oval de mi madre, coronado de su riquísima y negra 
cabellera, ó que alguna vez se me apareciera saltando 
viva de aquel grande armario que cuando niño me daba 
miedo. 
—Aquí está mi mueble — dijo Nebreda. 
Yo le alargué el manojo de llaves. Fuese él derecho 
al tocador, y al abrir y sacar el cajón del centro, de los 
tres que tenía debajo el mármol en que apoyaban dos 
pájaros de talla que sostenían el ovalado espejo, com-
prendí el fácil y común secreto en que no había pensado. 
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Entre los tres cajones grandes había dos secretos, l a r . 
N gos y angostos, que saltaban apretando un resorte p o r 
un agujero en que encajaba una clavija de bronce. I n . 
trodujo Nebreda la clavija, apretó el resorte, saltaron 
hacia adelante los cajones secretos, y al amarillear las 
onzas en ellos verticalmente amontonadas, soltó Ne-
breda las llaves y me dejó libre el paso. 
Vacié sobre el mármol IQS dos secretos y díjele: 
— Cuente usted, y llévese ese dinero á cuenta. 
Contó Nebreda y apiló las monedas con la destreza y 
rapidez de quien está acostumbrado á manejar caudales, 
y me dijo sonriendo: 
—Quince mil trescientos cincuenta y seis reales, que 
le hacen á usted falta para vivir aquí como quien es, y 
para no interrumpir el laboreo de las viñas. A mí me 
basta de usted la palabra, como me bastó la de su padre. 
Volvimos á encerrar el dinero en los secretos; y vol-
viendo á llamar al ama de llaves y á entregárselas to-
das, nos volvimos el presbítero y yo á mi aposento; 
donde--con un tono y una expresión que jamás se me 
olvidarán, me dijo Nebreda: 
t—Perdone usted la pregunta que le voy á hacer. 
¿Piensa usted tener en su casa mucho tiempo á esa 
mujer, y hacer siempre de ella tan absoluta confianza? 
—Siempre—le respondí en tono y con expresión que 
no admitían ni réplica ni duda. — Los que á mi padre 
sirvieron y los á quienes mi padre quiso, no saldrán- de 
mi casa más que por su propia voluntad, ó cuando 
con ellos me eche de ella un nuevo propietario ó un in-
flexible acreedor. 
—No seré yo ¡ por vida mia! ni nadie á quien yo co-
nozca—exclamó el presbítero, cogiendo y apretando mis 
manos entre las suyas. 
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Y faltándonos en esto la luz del día, pedimos la lám-
para, y nos pusimos á registrar la biblioteca de mi pa-
dre mientras nos disponían la cena. Tai vez el previsor 
prebendado de Covarrubias hojeaba los libros con la es-
peranza de dar con algún papel entre sus hojas apel-




¡¡OLVIÓSE á su colegiata de Covarrubias el pres-
bítero Nebreda, y pocos días después llegó de 
Burdeos la contestación de los señores de la 
Torre, que el presbítero y yo habíamos convenido en 
esperar para cerrar un convenio definitivo. Aquellos tan 
honrados como opulentos españoles me daban el pésame 
de la muerte de mi padre por mi carta participada, y 
míe decían que, «no s sólo nada debía mi difunto padre 
á su casa, smó que aquella carta debía ser tenida por 
mí como finiquito y cancelación de cuentas, quedando 
siempre á disposición del hijo como lo estuvieron á la 
del padre.» Y por conclusión me anunciaban «que éste 
había dejado en su poder un grueso paquete sellado, con 
orden de que me lo entregaran después de su falleci-
miento.» En consecuencia de haber llegado este caso 
me enviaban el dicho paquete con una persona de toda 
su confianza, cuyo nómbreme daban, y para entender-
me con quién me remitían una contraseña, y c u y° 
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enviado llegaría á Burgos tal día y se hospedaría en tal 
fonda, fijándome uno y otra. 
Bajé yo á Burgos, aboquéme con el portador del pa-
quete, díle de él correspondiente recibo, y volvímonos al 
día siguiente él á Burdeos y yo á Torquemada. 
Era el paquete del grueso, tamaño y forma del de 
una resmilla de papel de cartas de las fábricas de Angu-
lema, lacrado con tres sellos y con un sobre á mi nom-
bre de letra de mi padre. Nunca esperaba yo que éste 
me dejara valores ni billetes del Banco de Francia en 
aquel postumo legado, porque conocía su honradez y 
estaba convencido de que era incapaz y de que no había 
tenido ocasiones de atesorar; pero confieso que recordé 
lo que Sartorius me había dicho en Madrid al despedir-
me de él, y que abrí el pliego con una emoción que no 
parecerá extraña á ninguno de mis lectores; confieso, 
sin embargo, que nunca creí hallar lo que hallé bajo 
aquel sobre tres veces sellado. 
No había más que un documento que probaba irre-
cusablemente que 'mi padre había devuelto á S. M. el 
rey Don Fernando V I I ciento setenta mil y pico de du-
ros de los trescientos mil que había recibido para gastos 
de policía secreta; cuyo documento concluía con esta 
nota de letra de mi padre, quien sin duda á mí me la 
dirigía: «Así sirven los buenos vasallos á sus reyes 
cuando los sirven de buena fe.» 
Sartorius tenía razón... y yo también. 
E l resto del paquete lo componía un manuscrito en 
cuadernos sueltos y paginados para formar volumen, 
en el cual pretendía mi padre probar, á vueltas de mu-
cha ciencia universitaria y datos históricos rebuscadí-
simos, que desde Luis X I V y el tratado de Utrech todo 
lo hecho era nulo, y que los legítimos herederos de la 
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corona de España no eran ni el infante D. Carlos María 
Isidro (Carlos V) y sus herederos, ni la reina doña Isa-
bel II y los suyos, sino los herederos y descendientes de 
María Teresa de Austria. 
Maldito si comprendí yo la cuarta parte de. lo que mi 
padre, como abogado, en su manuscrito decía, ni nada 
nuevo me enseñó en él que ya no se hubiera dicho Tes-
pecto á la sustitución del testamento de Carlos II por 
el cardenal Portocarrero, etc., etc., etc.; cosas ya per-
didas de puro manoseadas; pero mucho menos com-
prendí entonces, ni he comprendido hasta hoy, lo que 
mi padre pretendía de mí dejándome tal trabajo histé-
rico-jurídico en compensación de sus haciendas hipote-
cadas, sin dejarme ni una hilacha de lo que mi pobre 
madre poseyó en vida. 
¿Creía tal vez que la publicación de su libro me sería 
más lucrativa que la de todos mis tomos de versos? 
¿Pensaba acaso que podía yo volverme loco y fanatizar-
me con la política hasta el punto de hacer propaganda 
por la casa de Austria contra la de Borbon? 
Ante aquel libro se levantó en mi cerebro la más des-
consoladora idea y el más desesperado anhelo en mi co-
razón. Mi padre no había estimado en nada mis versos 
ni mi conducta, cuya clave él sólo tenía, y no había pen-
sado en su emigración en su hijo, á quien, con justicia ó 
sin ella, aplaudía toda España haciendo célebre su nom-
bre, por renegar de D . Carlos, á quien había servido, y 
de doña Isabel, á quien debió su jubilación, y con ella 
la tranquilidad de sus tres últimos años. ¡Oh, maldita 
antisocial y anticristiana política, cuyo fanatismo pue-
de separar en vida á los padres de sus hijos y hacerlos 
morir sin darse ni pedirse su postrera bendición! 
Ante aquel manuscrito sentí el intento de emplear 
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los i5.356 reales en descepar mis viñas, y haciendo con 
sus cepas una inmensa pira en sus corrales, pegar fuego 
á mi casa encerrándome dentro. Ante aquel manuscrito 
V de tan despechadas intenciones acosado, me amaneció 
y escribí á Nebreda. 
XXVIII 
U E pasó en mi espíritu en las horas de desespe-
rada vigilia de aquella tristísima noche? Mi 
alma había sido desde niño un jardín en don-
de habían profusa y espontáneamente brotado las rosas 
de la poesía y las siemprevivas de la esperanza; mi alma 
había siempre alcanzado á ver un girón azul del cielo á 
través de las nieblas de la duda, cuyas tinieblas jamás 
me habían cegado y cuya vorágine jamás había podido 
absorberme; mi carácter había conservado siempre la 
infantil alegría del niño, en medio de los trabajos y las 
vicisitudes de la existencia del hombre; habíanse con-
servado puros, luminosos, los recuerdos de las histo-
rias y de las imágenes simbólicas que en mi imagina-
ción había esculpido mi primera educación religiosa; 
las leyendas bíblicas, las tradiciones legendarias, la es-
pléndida imaginería y las maravillas esculturales de la 
Edad Media, las vírgenes, los ángeles, todas las piado-
sas creaciones que habían formado el escenario y las 
figuras de mi desordenada pero creyente é inspirada 
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poesía, abandonaron de repente mi alma, dejándome 
e n el corazón y en la cabeza un inmenso vacío; por 
cuyo espacio, sin luz y sin límites, sentía yo perderse 
los últimos y vagos sonidos de mis cantares, y los im-
palpables y fugitivos fantasmas de mis leyendas. 
Miré descorazonado dentro de mí mismo, sondeé de-
sesperado el arcano de mi conciencia, interrogué mi pa-
sado... y me encontré solo en el mundo. Yo no había 
procurado nunca ganar amigos; había vivido siempre, 
sin sentido práctico, fuera de la sociedad de mi tiempo 
en el país fantástico de la poesía, y no había querido 
aceptar las ofertas positivas de Pastor Díaz Pacheco y 
Donoso cuando habían sido ministros. Luis González 
Brabo, cuando vivía en el núm. 3 de la plazuela de Ma-
tute, en cuyo núm. 5 habitaba yo, pasó un día á verme, 
siendo ministro omnipotente, y me dijo: 
—Todos los hombres de letras (con perdón por el ga-
licismo ) están empleados en los ministerios y en las bi-
bliotecas; tú sólo no tienes una base de posición para 
cuando los versos pasen de moda y no te den con qué 
vivir. ¿Quieres ir de secretario de la legación de París? 
Martínez de la Rosa, que será tu jefe, tendrá que venir al 
Senado, y te quedarás dentro de pocos meses de encarga-
do de negocios, interino, en su lugar. ¿Qué dices? me pre-
guntó Brabo viendo que yo, cabizbajo, no le respondía. 
— Que no, le contesté resueltamente; y seguí inme-
diatamente diciéndole: supongamos que Calderón y 
Lope son niños de escuela para mí , y que mis versos 
valen más que los de Shakspeare y los de Homero; 
¿puedes tú probarme lógicamente que, por haberlos he-
cho , debo y soy capaz de ir á desempeñar la secretaría 
de una embajada? Mira, Luis; yo temo que nuestra re-
volución va á ser infructífera para España por creernos 
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vanidosamente todos los españoles buenos y aptos para 
todo, y meternos todos á lo que no sabemos. Yo no sé 
nada ni sirvo para nada más que para hacer versos; no 
sé una palabra de derecho internacional, ni tengo mal-
dita la idea de las formas cancillerescas; á la primera 
dificultad que en mi embajada ocurra, tiro sin querer 
por la ventana el honor y los intereses de mi patria, y 
silban en París al encargado de negocios, y se desacre-
dita para siempre el poeta que ha tenido la suerte de ser 
siempre aplaudido. Busca otra cosa para mí. Encárgame 
un Romancero, la refundición del de el Cid, la reivindi-
cación del rey D . Pedro, el poema de Granada, cuyo 
manuscrito puedo rescatar de La Publicidad, en liqui-
dación; nómbrame cronista legendario de una provincia, 
de España entera, si quieres, y dame una pensión vita-
licia para llevar á cabo mi legendario, cuyo trabajo pue-
de durar mientras me dure la inteligencia, y serviré á 
mi patria del único modo que puedo serla útil. 
Escuchóme á su vez cabizbajo González Brabo, y me 
dijo al fin, encogiéndose de hombros: 
— N.o hay antecedentes, Pepe, de que se haya hecho 
eso nunca en España con un poeta, y vamos á levantar 
contra nosotros un MU talle universal. 
— Dios mió,, exclamé yo, los antecedentes, los ex-
pedientes... las cosas de España...; es decir, que la 
crítica, el país y el sentido común callarán y encontra-
,. rán bueno que hagas un ridículo embajador de un poe-
ta aceptado como tal, y se levantará España contra el 
ministro que dé título de poeta-cronista al poeta á 
quien su nación reconoce ya como un poeta legendario. 
— Pepe mió, me interrumpió Brabo, no se puede 
vivir en el Parnaso; ten sentido práctico de la vida. Un 
puesto diplomático te dará una posición y una carrera, 
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y una renta que temo que las letras no darán á nadie 
en España. E n tres meses te pondrás al corriente de 
lo que necesitas saber, y las nueve décimas partes de 
los españoles tendrán por mejores tus versos cuando 
los firmes en un palacio de una embajada; si no eres 
nunca nada más que poeta, tus contemporáneos cree-
rán siempre que cuando tu poesía no te ha valido para 
ser diputado, embajador ó ministro, es porque ni tú, 
ni tu poesía lo habéis merecido. En España no tiene 
nunca importancia más que el que se la da. 
— Pues escucha, Luis; yo no tengo conciencia para 
sentar plaza de secretario de legación, y temo que otro 
ministro que venga tras tí me haga pasar por la ver-
güenza de presentar mi dimisión. 
— Pues mira, Pepe; no hay antecedentes de que la 
conciencia y la vergüenza hayan hecho prosperar á na-
die en nuestro país, y los hombres como tú no suelen 
tener dos veces ministros amigos como yo. 
Luis Brabo tenía razón, pero yo me quedé en paz 
•con mi conciencia y todavía estoy en mis trece. Aque-
lla noche en que me vi como un paria sobre la tierra, 
recordé aquella visita y aquella conversación de Luis 
Brabo, y no fué el recuerdo que menos1 influyó en mi 
convicción de que yo había de morir en mi país en el 
hospital ó en el manicomio, y se apoderó de mí el irre-
sistible anhelo de irme á morir... á otra parte. 
Volvió Nebreda: arreglamos el modo de cancelar su 
crédito, imponiéndole la condición de que me ayudase 
á vender secretamente mi hacienda. Hízome reflexio-
nes tan justas como juiciosas en contra; pero cedió 
ante mi tenaz resolución. Para desorientar á la malicia 
perspicaz de los lugareños, comencé á desmontar los 
solares que había comprado contiguos á mi casa en 
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vida de mi padre. Efectivamente no se había engañado 
éste: bajo aquellos escombros de dos metros de altura 
había mucha piedra labrada, con cuya venta podría 
indemnizarme de mis gastos, y suficiente material para, 
cercar mi propiedad de una alta y sólida tapia; y conven-
ciendo al pueblo de que iba á establecerme en una mo-
rada en la cual tantas mejoras hacía, y tanta seguridad y 
comodidad me prevenía, compré unos caballos, empecé á 
ver y cuidar del laboreo de mis viñedos, y un buen día 
tomé por el páramo el camino de Palencia, capital de 
mi provincia, que no conocía. 
Hospédeme en casa de un antiguo amigo, el vizcon-
de de Villandrando, y mi llegada provocó un curio- N 
so incidente. 
Súpose mi llegada á Palencia, y los estudiantes se-
prepararon á darme una serenata, y la compañía dra-
mática una función en el teatro. Como mi familia era 
conocidísima en el país, y yo pasaba por rico en la pro-
vincia y por influyente en Madrid, vinieron á visitarme 
las principales familias palentinas, y entre ellas la de 
Obejero, jefe del partido progresista. 
Fueron los estudiantes y los cómicos á pedir permiso 
al jefe político para hacerme .sus prevenidos obsequios; 
pero les fué negado el permiso con no muy corteses ra-
zones, diciendo que quién era yo para todo aquel ruido; 
que serenatas no se daban más que á los diputados y 
altos personajes : que un poeta no era más que un co-
plero, etc., etc. 
Hízole reflexiones el empresario del teatro, que se re-
signaba mal á perder una buena entrada, y protestaron 
los estudiantes; pero insistió en su negativa la autori-
dad, y amoscáronse los estudiantes, y empezó á unír-
seles la gente caliente de cascos, y tomaron el desaire 
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como suyo los progresistas por mi amistad con Obeje-
ro; y al anochecer se presentó en mi alojamiento el se-
cretario del gobierno político, quien, mozo ilustrado y , 
de muy esmerada educación, no sabía cómo decirme 
que lo que le enviaba el jefe á que me dijese era que en-
sillase mis caballos y me volviera á Torquemada. 
Saqué yo tranquilamente de mi cartera la real orden 
y la carta de Sartorius, dísela á leer al secretario y le 
rogué que se las llevara á su jefe para que las leyera, y 
le advirtiese de que yo no renunciaba á mi serenata, y 
que le hacía responsable de las consecuencias con Sar-
torius. 
A las nueve me dieron la serenata, la gente cantó y 
,gritó alegremente debajo de mis balcones, desde los 
cuales les dije lo que me ocurrió en prosa y en verso, y 
todo pasó en adelante con la franqueza y cordialidad 
más castellanas. 
Pero de una de las palabras por el gobernador dichas 
brotó otro conflicto para mí, mayor que el de tener que 
renunciar al bombo de una serenata, que me importaba 
poco, porque yo no he buscado jamás el bombo. Obejero 
y su partido se empeñaron en sacarme diputado á Cor-
tes en las elecciones que estaban próximas; alegué yo 
mi ineptitud, insistieron ellos, y advertíles yo que debía 
partirme á París; atajáronme ellos diciéndome que que-
rían absolutamente presentar un hombre nuevo por can-
didato: que yo diría cuatro palabras sobre propiedad l i -
teraria en una sesión, y que en seguida "se me autoriza-
ría para irme á Francia, sustituyéndome el marqués de 
Albaida, que era su verdadero diputado. Quedamos en 
esto y vplvíme yo á Torquemada, y comenzó Obejero 
á trabajar en lo convenido; y fui yo y torné de Torque-
mada á Palencia siempre que asuntos mios ó invitacio-
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nes ajenas á tales idas y venidas me obligaron; y rñiéngf 
tras ellos preparaban mi diputación ; preparaba yo mi 
fuga, y así llegaron las elecciones. 
E l marqués de Albaidayyo teníamos (según Obejera 
me lo escribía) todos los votos del partido; en el su-
puesto de que yo iba al Congreso, hablaba, se me auto-
rizaba para ir á Francia y el marqués me sustituía, y el 
partido quedaba tan satisfecho como yo honrado. Pero 
el marqués de Albaida, que era el hombre de sangre más 
caliente y de palabra más suelta de toda Castilla, las 
tuvo tales con el Gobierno y el gobernador que para sa-
carle del berengenal én que con sus palabras se había 
metido no hubo más remedio que sacarle diputado úni-
co inmediatamente. 
Y fuera yo del compromiso y vendida mi hacienda 
sigilosamente, al fin de una noche pasada en vela apa-
gué con mis lágrimas la lumbre del hogar paterno, me 
enjugué las últimas con las ropas de aquella cama en 
que habían muerto mis padres, y sacando por cinturon 
la trenza de los cabellos de mi madre (que ni quiero ni 
debo decir cuándo ni cómo me la procuré), y llevando 
rellenas de onzas las sillas de los caballos que montá-
bamos, al romper el alba de un día frío y húmedo sa-
limos de la que fué mi casa, mi cachicán y yo, camino 
de Covarrubias. Desde allí, pagada á Nebreda la deuda 
de mi padre y despedido mi criado, con mis caballos y 
armas vendidos, para Torquemada, me eché yo al mun-
do solo y desheredado á buscarme por él una vida con 
la cual no han podido acabar ni las pesadumbres, ni el 
trabajo, ni las enfermedades, ni las calumnias de la tier-
ra, ni los riesgos de las navegaciones y de las tempesta-
des del mar. 
X X I X 
EPILOGO. 
URANTE los catorce meses que había yo pasa-
do en mi casa de Castilla, habían ocurrido en 
Madrid muchas novedades, de las cuales ape-
nas tenía yo noticia. Una era la instalación de un teatro 
español, con una compañía en la cual trabajaban todos 
los,primeros actores de España: Arjona, Valero, Ro-
mea, Teodora, etc. Se había inaugurado aquel teatro 
con toda la ostentación y pretensiones de un templo del 
arte, que auguraba infalible la regeneración del teatro 
para el porvenir. Bajo la protección y con la subvención 
del Gobierno, y bajo la dirección de los más sabios é 
inteligentes literatos, iban la flor de los cómicos, los 
maestros viejos y los genios nuevos á dar á conocer y 
á infiltrar en el pueblo de Madrid las obras maestras 
de nuestros buenos autores y el buen gusto literario, 
extragado por los excesos de los dramaturgos revolucio-
narios que le habíamos corrompido. 
Asistí á una muy esmerada representación del Sí de 
las niñas, de MORATIN; y por la gente que vi en la sala, 
por los actores que vi en el escenario, y por lo que vi y 
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oí en el saloncillo y en los cuartos de los actores, com-
prendí que aquel suntuoso edificio flaqueaba por sus 
cimientos, porque lo en él establecido llevaba en su 
seno el germen de la disolución. Tratábase sin rebozo 
de una reacción clásica, como hoy de una reacción car-
lista, y dé dar sobre el teatro toda la preponderancia , 
posible á la Academia y á los aspirantes á ella: al ele-
mento estéril de la erudición académica, que nada pro-
duce, pero que aspirando á saberlo todo, todo quiere 
que la esté sometido; y que atento sólo á las teorías, á 
las reglas y á la forma, que es el círculo en que su im-
productivo saber se encierra, quiere coartar, dominar y 
avasallar al instinto innato, á la inspiración espontá-
nea, á la facultad creadora del genio que produce las 
obras, el estudio de las cuales ha producido las reglas. 
Esta es la consecuencia natural de todas las revolucio-
nes, así literarias como políticas, y éste el procedimien-
to de todas las reacciones. 
Las revoluciones engendradas por el tiempo y traí-
das naturalmente por las necesidades del progreso 
impuesto por Dios á la incesante é inatajable marcha 
de éste, no son tormentas asoladoras, sino tempestades 
oportunas que purifican la atmósfera y que fecundan la 
tierra con sus vendavales, que la limpian de brezos y 
plantas parásitas, y con sus lluvias .torrenciales, que la, 
enlaman y la preparan para futura germinación. Las 
reacciones cogen la tierra en el vigoroso, rápido y sal-
vaje brote de las semillas germinales, y en la lujuriosa 
eflorescencia de su aún no podado ramaje; y so pretex-
to de cultivarle, meten la tijera y el compás de sus re-
glas, y se empeñan en convertir aquel fértil terreno, de 
cual podrían hacer una extensa huerta de ubérrima pro-
ducción , en un pulido, copiado y versallesco parterre 
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á lo Luis X I V , adornado de amaneradas estatuías, de 
mitológicas grutas y de fuentes churriguerescas. 
Si las reacciones fueran lógicas, sensatas, imparcia-
les y precavidas, lograrían siempre ser útiles, deseadas 
y bendecidas; pero como vuelven sañudas y se levantan 
ciegas sobre las envejecidas, pasadas y ya por sí mis-
mas rendidas revoluciones, no se sirven, por no recono-
cerlo útil, de nada de lo que crearon y germinaron las 
revoluciones; y por no querer aceptar ni aprovechar 
nada de ellas, se convierten á su vez en tan represivas 
y destructoras como inútiles revolucionarías. 
Y así sucedió con nuestra fogosa y desatalentada, 
pero necesaria y espontánea, revolución romántica. 
Pero veo que divago emitiendo aquí ideas que no 
son de este lugar; más' adelante, y en otro estudio que 
sobre nuestro teatro pienso meterme á escribir y á pu-
blicar, volveré á anudar el hilo que aquí dejo cortado, 
para volver al epílogo de mis RECUERDOS D E L TIEMPO 
VIEJO y á mi despedida del teatro, de la corte y de mi 
patria. ' 
La reacción clásica no pudo cuajar; el romanticismo 
había echado de nuestra poesía popular á las divinida-
des mitológicas, y el tonante Júpiter, el furibundo 
Marte, la afrodita Venus, el alípedo Mercurio y demás 
olímpica compañía, no volverán á tener altares ni tem-
plos en la tierra católica de las catedrales de Toledo, 
León y Burgos, y de los moriscos alcázares de Sevilla, 
Granada y Córdoba. A los pocos meses, el Ministerio 
Sartorius, de quien se había colocado una lápida con-
memorativa sobre la puerta del teatro del Príncipe, tuvo 
que convertirla en lápida sepulcral, declarando su teatro 
en estado de tisis; y discurrió entregarlo en brazos de 
los autores dramáticos, para que en ellos y no en los 
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suyos muriera, dejando de ser teatro nacional y tenien-
do que pasar á la dirección de un empresario forzosa-
mente especulador, sea actor ó comerciante. 
Se creó una Junta para el caso, según la oficinesca 
costumbre de nuestro país, y de ella fui yo nombrado 
individuo; pero en la primera sesión que tuvimos en 
casa del Excmo. Sr. D. Antonio Benavides alegué cor-
tésmente mi necesidad de partir para Francia, é hice 
renuncia y fui relevado de aquel honorífico cargo. 
Levanté mi casa, vendí la mesa sobre la cual había 
escrito todas mis incorrectas obras dramáticas, envié á 
mi mujer á Burdeos y me quedé en Madrid una semana 
para arreglar mis cuentas con la sociedad literaria La 
Publicidad, ya en liquidación. CÁNDIDO NOCEDAL tran-
sigió con ella como abogado mió, y me rescató de ella 
el manuscrito y la propiedad de lo que llevaba escrito y 
entregado del poema de Granada en la cantidad de 
veinte y dos mil reales, que adelantó el honrado librero 
D. L E Ó N V I L L A VERDE, á cuenta del derecho exclusivo de 
la venta de aquella obra mia en España; de cuya entrega 
de ejemplares se encargó D. Dionisio Hidalgo, gerente-
librero que había sido de La Publicidad, y que debía pron-
to ir á establecer en París una casa-librería en comisión. 
He dicho esto en este lugar, porque en esta nuestra -
tierra de los garbanzos y las guitarras, alimento y dis-
tracción nacionales de holgazanes alegres y desocupa-
dos difamadores, se ha dado, por supuesto en ausencia 
mia, que yo había estafado á La Publicidad, y que 
legalmente no me pertenecía ni tenia derecho de pro-
piedad sobre el mi incompleto poema de Granada. 
Viven aún Nocedal y Villaverde... y si el tal poema 
ha quedado incompleto, no es porque tenga sobre sí 
impedimento alguno legal para salir á luz. 
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Y aquí concluyen mis RECUERDOS D E L TIEMPO VIEJO, 
con mi voluntaria, extemporánea, inmotivada éinjusta 
expatriación, porque nadie me había dado en mi patria 
motivo para semejante fuga. Mis versos corrían como 
moneda de buena ley: la Academia me había aceptado 
por aclamación, y los Gobiernos me habían ofrecido lo 
que yo había rehusado con el honor que me había hecho 
ía Academia. 
Pero yo tenía por lo visto dentro de mí un espíritu 
vagabundo, y me fugaba de mi patria como me había 
fugado del paterno hogar. ¿De quién huía yo? 
De mí mismo, de mi inconstante corazón, siempre 
por mi imaginación dominado; tal vez, en fin, de mi 
conciencia; porque yo,,que no debo ni mi escasez ni 
mi falta de amigos más que á mí mismo, á mi falta de 
sentido práctico y de tacto social, no he andado jamás 
perseguido más que por mi propia reputación, y no me 
ha dado nunca miedo más que mi propia sombra. 
Una sola cualidad me resta para creerme con dere-
cho á la benevolencia, si no al respeto , de mis contem-
poráneos , y es que mi sola vanidad ha sido siempre la 
de no tener ninguna; la de no tenerme ni darme nunca 
por superior á nadie; y conociéndome á mí mismo, 
juzgo á mis obras como muy inferiores á la fama que 
han alcanzado. 
¿Y por qué he escrito yo en El Imparcial estos re-
cuerdos, y por qué he hablado yo en ellos por mi propia 
cuenta, exhibiendo y adelantando en cada renglón mi 
egoísta personalidad ? 
¿No está esta petulante conducta mia en contradic-
ción con la modestia de que hago alarde, y con el filo-
sófico conocimiento de mí mismo que acabo de alegar 
como única cualidad que mi carácter abona? 
X X X 
ESPUES de haber pasado revista á mis ex-
travagantes lucubraciones literarias, me he 
puesto muchas veces á considerar cuáles han 
sido los gérmenes inspiradores de mi descabellada poesía. 
¿Por qué, siendo yo un hombre de sencillas costum-
bres, con los instintos caseros del gato, apegado á mis 
libros y á mis muebles, no encontrándome jamás á gus-
to sino en mi casa, ni escribiendo con comodidad sino 
en mi mesa, por qué, me he preguntado, he mudado 
tantas veces de casa y de clima, y amigo de la quietud 
he pasado mi vida en perpetuo movimiento? 
Muerto mi padre, ya no tenía objeto ni razón de con-
tinuar dado exclusivamente á la poesía, que no había 
sabido devolverme su paterno amor, y que por ello co-
menzó á inspirarme repulsión y hastío. Me pareció que 
mi padre se había llevado consigo á la sepultura mi ins-
piración, mi fe, mis creencias, mi amor a l a patria y 
mi gratitud á ésta, que me había colmado de aplausos; 
y que si no me había colmado de honores, y tal vez de 
riquezas, había sido porque yo volví siempre la espal-
da y cerré mi puerta á la fortuna. 
Podía yo haber empezado mi carrera por ir de secre-
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tario de nuestra legación á París, que era lo que de mí 
quería Luis Brabo hacer; ¿y. quién sabe á lo que, como 
tantos otros, hubiera yo logrado llegar tomando aquella 
secretaría por primera posta del viaje de mi porvenir? 
Es verdad que hubiera probablemente, como tantos 
otros, sido inútil, oneroso y tal vez perjudicial á mi 
patria; pero poseería hoy casa propia en Madrid, en 
lugar de la solariega que vendí en Torquemada, y en 
ella tendría aquella calma, aquel bienestar y aquella 
casera é independiente vida, sin la cual he pasado toda 
la mia¿ y con la cual he soñado como puede soñar con 
novios una monja sin vocación. Porque indudablemente 
mi fortuna hubiera hecho pasar por buenos servicios 
mis desatinos diplomáticos, como ha hecho pasar por 
creaciones mis disparates litetarios, lo cual se ha visto 
más de una vez; y por ahí conocen mis lectores mu-
chas medianías y no pocas nulidades que son estima-
das como sustanciosos y perfumados melones de Va-
lencia, sin ser más que calabazas insaboras de Quinta-
nilleja. 
En verdad también que en tal caso no tendría el ca-
riño y el aplauso popular que ahora me capto por donde 
voy, ni sería el poeta del hogar del pobre, ni el asom-
bro de las niñeras y el espanto de los chicos en los cua-
tro primeros días de Noviembre; y no tendría, en fin, 
por único título el de poeta popular, con el cual algu-
nas veces arrancó lágrimas de compasión á los que bien 
me quieren, y me las arranca á mí de emoción y de 
gratitud este mi pueblo español, que se ha encargado 
Por sí mismo de compensar todas mis amarguras y de 
colmar con su cariño todo el vacío que dejó en mi cora-
ron, toda la soledad en que dejó mi alma el desvío de 
roí padre, y la oscura, triste y misteriosa historia de la 
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vida de mi madre, escondida siete años en las montañas, 
y de la prolongada agonía que tuvo fin en su santa 
muerte... á la cual no me hizo asistir por mis pecados 
la justicia de Dios. 
Pero no era de esto de lo que yo quería hablar aho-
ra: mi intención era decir algo de lo que tengo yo para 
mí que influyó desde muy niño en mi locura, y por 
consiguiente en mi poesía. ¿Por qué, siendo yo un 
hombre pacífico y enemigo de quimeras, no me he de-
dicado á escribir más que de pendencias y cuchilladas? 
¿Y por qué, siendo desde chico muy cobarde, no hay 
en mis escritos más que muertos y desastres, fantasmas 
y aparecidos, conjuros y evocaciones, que más parecen 
mis libros tratados de cabalística y demonología que 
trabajos de hombre social y de buen cristiano? 
E l diablo y los muertos son los personajes con quie-
nes más habitualmente trata mi musa, que más que 
una de las nueve compañeras de Apolo tienen trazas de 
una de las tres Furias compañeras de Pluton. En mi 
drama del Alcalde Ronquillo hace el diablo un papel tan 
simpático como galán, y en todos mis cuentos y dra-
mas está Lucifer presentado bajo tan halagüeña y poé-
tica faz, y tratado por el poeta con tanto mimo como 
si se tratase de Luzbel el Lucífero antes de su rebelión, 
y no del ángel caído enemigo y maldito de Dios. 
Los lectores formales de El Impar cid, las personas 
de juicio y no contaminadas con la pasión loca y cri-
minal de la poesía llamada romántica, la gente en fin 
sesuda, creyente y de sentido recto, no debe de conti-
nuar leyendo los absurdos que voy á continuar yo es-
cribiendo en los siguientes renglones. 
Voy á evocar unos cuantos recuerdos de mi más tier-
na niñez y de mi más loca juventud, que no han podido 
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borrar de mi memoria los más espontáneos aplausos 
que más ó menos merecidos han arrullado mis oidos 
y halagado mi vanidad, ni las más recónditas pesadum-
bres que me han puesto alguna vez al borde de la . 
desesperación y.á dos pasos del suicidio; del cual no 
siendo yo partidario me fui á esperar de Dios en Ame-
rica una muerte natural, pero que creí encontrar más 
próxima en aquellas extrañas regiones. 
Tendría yo de cinco á siete años, y no podía tener 
más porque viví con mis padres los siete primeros de 
mi vida en la calle de la Ceniza (hoy de Elvira) de Va-
lladolid, y en aquella casa, donde nací, es en donde me 
aconteció el primer absurdo, precursor y engendrador 
tal vez de mi posterior afición á lo absurdo, fantástico 
é imposible. 
Llevábame mi buena madre todos los días á la misa 
que tenía ella costumbre de ir á oir en la parroquia de 
San Martin, en donde fui bautizado. Mientras ella de-
votamente asistía á la celebración del Santo Sacrificio, 
yo me entretenía en mirar las imágenes, las flores y 
las luces de los altares. En el mayor hay un San Mar-
tin de talla, ginete en un caballo blanco, partiendo con 
su espada la capa, cuya mitad dio á Cristo. De esta 
piadosa tradición tenía yo la leyenda en la cabeza des-
de que pude acordar lógicamente dos ideas en mi cere-
bro ; y como los sentidos y la costumbre de ver todos 
los días aquel santo ginete tan gallardo sobre su blanco 
corcel, y aquella capa que nunca acaba él de partir, ni 
el caballo de mirar escorzándose, ni el pobre de llevar-
se para abrigar su cuerpo desnudo, me ayudaban á 
conservar en la memoria la piadosa leyenda, y á am-
plificarla y pormenorizarla en mi imaginación, concluí 
por tener siempre delante de los ojos aquella tallada 
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imaginería del altar mayor, separando y uniendo á mi 
antojo las tres figuras: la del pobre para abrigarle con 
aquella capa que nunca concluía de tomar, la de San 
Martin para ponerme su casco empenachado y tomar 
su inmóvil espada, y su caballo blanco para colocarme 
yo en su silla; cuyo antojo satisfizo mi padre com-
prándome un caballo blanco de cartón y una espada de 
hoja de lata. Los caballos y las espadas fueron, pues, 
los dos primeros juguetes con que mi niñez se entretu-
vo, y fueron puestos en mis manos como si fueran el 
caballo y la espada de San Martin; recuerdos palpables 
de su santa tradición, incrustados en mi memoria des-
de que pudo mi mente concebir ideas. 
En la nave de la iglesia de la parte del Evangelio 
había un altar de San Miguel, con su espada levantada 
sobre un gran diablo que á los pies tenía; San Miguel 
muy bien encorazado, bizarramente tocado con un 
casco de airosas plumas, y el diablo con una cara muy 
morena, en la cual resaltaban dos ojos de mucho blan-
co, y unos blanquísimos dientes que parecía que iban 
á salirse de su sangrienta y entreabierta boca. 
Todo aquello veía yo todos los días, y con ello so-
ñaba no pocas noches: trastornándolo y confundiéndo-
lo todo, como sucede cuando se sueña, y dándole á 
San Martin la posición supina del diablo, ó á éste la 
inefable sonrisa del bienaventurado arcángel, ó á éste 
los.cuernos dorados del que á sus pies vencido sé re-
torcía, -.-.i ' 
Y me he detenido en tales pormenores, porque sólo 
teniéndolos presentes puedo, no explicar, sino concebir 
lo que no me atrevo aún á asegurar que v i , y que si 
no lo vi no comprendo ni he podido comprender nun-
ca cómo lo concebí para retenerlo claro, distinto y como 
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positivamente visto, en un rincón iluminado de la me-
moria del niño, entre la oscuridad espesada de los años 
en el cerebro del poeta viejo. 
Era una,mañana de invierno, nebulosa y húmeda, 
pero no tan fría como suelen ser las de época tal en la 
antigua corte de Castilla. Mi ama Bibiana y mi rolla 
Dorotea, á quienes mis padres conservaban á su servi-
cio, tenían abiertos los balcones de la sala y gabinete que 
sobre la desierta calle se abrían: en ella no hay más 
que mi casa: el resto hasta San/ Pablo está formado 
con tapias de huertos sin rejas ni claraboyas. 
Mientras las criadas hacían las faenas de la casa, fui 
yo á sentarme en el rodapié de un balcón, y asido á 
dos hierros de la baranda, y á horcajadas sobre el que 
entre los dos asidos por mí formaba la vertical parale-
la, cantaba yo y columpiaba mis dos piernas, colgan-
deros mis pies sobre la calle. 
De repente sentí el trote de un caballo que venía 
por el lado de San Martin; al volver yo la cabeza hacia 
aquella parte, entraba ya por la calle de la Ceniza un 
ginete tan gallardo como colosal, que con la cabeza 
llegaba al rodapié de los balcones de mi casa. Su ca-
ballo blanco y de ondulosa crin avanzaba cabeceando, 
y bufando, y arrojando por sus narices dos nubes de 
caliente vapor, que en la fría atmósfera se desvanecían, 
y el ginete sonriéndome desde que apareció á mis 
ojos. Contemplábale yo, no solamente sin asombro ni 
miedo, sino con infantil complacencia. A l pasar por 
delante de mí me saludó con la mano, enviándome 
desde su blanco caballo una mirada luminosa de sus 
ojos de mucho blanco: una sonrisa fascinadora de su 
boca, entre cuyos labios extremadamente rojos mos-
traba una blanquísima dentadura, y un saludo conti-
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nuado de su morena mano zurda, porque con la dere-
cha conducía su blanquísimo caballo. 
Cuando desapareció por la esquina de San Pablo, 
corrí yo muy contento á decir á mi madre que acababa 
de ver pasar al diablo de San Miguel en el caballo de 
San Martin. 
¿ Le vi yo, ó no le vi real y positivamente ? Si le vi, 
¿cómo pudo efectuarse tan absurda escapada de la 
imaginería de los altares ? Si no le vi, ¿ cómo pudo ser 
tan de bulto aquella visión para conservarla yo como 
recuerdo de cosa positivamente vista ? ¿ Es que los ni-
ños están más cerca, por no estar aún de él sus almas 
bien desprendidas del mundo de los espíritus de donde 
vienen... ó es que esta alucinación era la primera que 
en mí engendraba el espíritu visionario de mi fantásti-
ca poesía? Yo puedo jurar hoy que lo vi; pero es im-
posible que viera tal imposible. ¿Quién me explica, 
pues, este fenómeno ? 
El doctor Simarro y el doctor Letamendi me harán 
tal vez sobre ello una eruditísima disertación; pero yo 
no me explicaré nunca si esta visión, real ó fantástica, 
es el origen de la poesía con que la mia ha caracteriza-
do al diablo de mis dramas y mis leyendas.' 
Pero hay otro recuerdo de aquella mi temprana edad 
que tiene más difícil explicación, y es éste. 
XXXI 
IA antesala de aquella casa es un cuarto cua-
drado lleno de puertas, y en el único vano 
que sin ellas tiene desemboca el tramo de 
escalera por el cual se sube desde la puerta exterior al 
piso principal. A la derecha de este vano, la mampara 
de la sala; al frente, la de un aposento que da al corral; 
á la izquierda de ésta, la de la cocina; en la pared fron-
tera á la de la sala un balcón sobre el jardín, y en la 
pared de la escalera, y á la izquierda de ésta, la puerta 
que da á las habitaciones interiores. Así estaba enton-
ces la casa de la calle de la Ceniza, en la cual nací, y 
así está hoy con algunas variaciones que en ella han 
hecho mis hospedadores y amigos los señores Acero, 
sus actuales propietarios. De esta casa y de la familia 
que hoy la posee pienso decir algo más en mi libro 
Vuelta á la patria que voy á escribir, puesto que Dios 
y las economías de la administración de los Lugares 
PÍOS me condenan, por lo visto, á vivir y á morir sobre 
«1 trabajo. 
En el aposento de la antesala, frontero al vano de la 
escalera, había, cuando yo era niño, una cama y un 
sillón que nadie ocupaba; apenas su ventana se abría de 
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cuándo en cuándo para ventilarle, y por la noche se 
cerraba con llave, como si en él hubiera algo que guar-
dar, ó de él no se quisiera que saliese alguien. Sólo mi 
nodriza Bibiana entraba en él y les despolvoreaba, de-
jándole siempre preparado como si alguien pudiera en 
él venir á hospedarse. En todo esto no había empero 
misterio alguno, ni á mí se me había prohibido nunca 
abrirle, ni entrar en aquel cuarto, donde ni había ni 
cabía más que la cama y el sillón y un viejo baúl cerra-
do, que no recuerdo haber visto jamás abrir. 
Ignoro aún si la historia y si los muebles de aquel 
inhabitado aposento tenían ó no alguna relación con la 
historia de la juventud de mi padre ó con la de su casa-
miento, en la cual, por mi parte, no sé que hubiera 
nada que no fuera natural y común en la vida de los 
pueblos. Mis abuelos paternos eran labradores acauda-
lados; pero con muchos hijos, todos labradores menos 
mi padre, que despuntó por los estudios. Un tio ecle-
siástico y una tia viuda y rica, le dieron estudios y le 
dejaron por heredero de sus bienes: mi padre repartió 
los paternos entre sus hermanos y se quedó con los de 
sus tios. Como los lugareños no estudian nunca lógica, 
sino gramática parda, los hermanos de mi padre, desde 
que con ellos repartió lo del abuelo, se empeñaron en 
que también debía darles.lo de los tios, puesto que ya 
el abogado y jurisconsulto podía y debía mantenerse sin 
necesidad de sus rentas; historia y lógica común á todas 
las familias numerosas de todos los pueblos de España, 
y tal vez -del universo. Esta situación y la necesidad de 
permanecer mi padre en su puesto de relator de la Cnan-
cillería de Valladolid, debió sin duda dar motivo á la 
separación y tal vez á la ruptura definitiva de mi padre 
con el resto de mi familia paterna, con ninguno de cu-
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yos individuos tuve yo relaciones en vida de mi padre. 
Tal vez, y esto me ocurre sólo ahora, en aquel cuar-
to de la antesala de que voy hablando se había hospe-
dado, había vivido ó habría muerto alguna persona de 
la familia, cuyo recuerdo fuese caro, doloroso ó antipá-
tico para mi padre; quien, como hombre de negocios, 
depositario de muchos secretos ajenos, tenía la costum-
bre de no decir nunca una palabra de los suyos, y acaso 
daba sin intención importancia con su silencio á cosas 
en las cuales ningún misterio se encerraba. De cualquier 
modo que fuere, aquel aposento no se habitaba: y una 
tarde mientras dormía mi padre la siesta (porque tra-
bajaba de noche), y mientras mi madre en el comedor 
arreglaba los trastos con,las criadas, arrastraba yo por 
la antesala mi caballo de cartón, pasando y repasando 
por delante de la puerta entreabierta del inocupado apo-
sento, cuya ventana entornada, como de costumbre, te-
nía su interior en una turbia y neblinosa penumbra. 
En una de mis vueltas creí ver á alguien en el sillón 
de brazos; y suponiendo que sería Bibiana que dormía 
también su siesta á escondidas de mi madre, empujé y 
abrí del todo la puerta: una señora de cabello empol-
vado, encajes en los puños y ancha falda de seda verde, 
á quien yo no había visto nunca, ocupaba efectivamente 
el sillón, y con afable pero melancólica sonrisa me hacía 
señas con la mano para que me acercase á ella. Como 
ni yo era un chico hosco, huraño, ni mal criado, ni aque-
lla señora tenía nada de medroso, ni amenazador, tiran-
do con mi mano izquierda del cordel con que arrastraba 
mi caballo me acerqué á ella sin miedo ni desconfianza, 
y puse mi mano derecha entre las dos suyas, que me 
alargaba sonriendo. Dióme ella primero una palmadita 
muy suave con su derecha en la mia, que posaba en su 
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izquierda, y pasándomela después por mi suelta cabe-
llera, que mi madre tenía gusto en dejarme larga y en 
mantenérmela rizada, me dijo con una voz que no sa-
bré explicar dónde me resonaba, si en el corazón, en 
el cerebro ó en el oido: «Yo soy tu abuelita; quiéreme 
mucho, hijo mió, y Dios te iluminará.» 
Estoy seguro de haber sentido el contacto de sus ma-
nos en las mias y en mis cabellos, y recuerdo perfecta-
mente que 'sus palabras me dieron al corazón alegría; y 
como ni sus manos me retenían ni yo podía callar nada, 
solté mi caballo de cartón, dejándole atravesado á la 
puerta del aposento, y entré en el comedor diciendo muy 
contento á mi madre: «Mamá, ahí está la abuelita.» 
Creyó mi madre que era la suya, que había llegado de 
Burgos sin avisar, y corrió á la antesala; pero no hallan-
do á nadie, me dijo: , , 
—*¿Pero dónde está la abuelita? 
—Ahí, en ese cuarto—la respondí señalándosele. 
—¡En ese cuarto tu abuelita Jerónima! (Era el nom-
bre de mi abuela materna.) 
—No, otra vestida de verde, con puños de encaje: 
ven á verla. Y tomándola de la mano la conduje á la 
puerta del aposento, cuyo sillón estaba vacío, y yo aña-
dí: «Pues aquí estaba.» 
Presentóse en esto mi padre, que me había tal vez 
oido anunciar en voz alta á mi abuela; y enterado de 
lo que yo contaba frunció un instante el entrecejo, y 
después de mirarme fijamente, me dijo: «Muchacho, tú 
sueñas,» y dio vuelta á la llave del aposento, que no 
volví nunca á ver abrir. 
Todo lo dicho entra naturalmente en el tratado de 
las alucinaciones: fué una del cerebro ó de la retina: 
cualquier hombre medianamente educado, que para 
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esto no se necesita ser un sabio, lo explicaría de esta 
manera, y no tiene otra explicación aceptable. 
Yo insisto, sin embargo, en que el alma de los ni-
ños, mal desprendida aún de la región de los espíritus 
en donde Dios la crea y de donde la saca para envol-
verla en el barro corporal, tiene tal vez alguna afinidad 
con los espíritus entre quienes ha sido creada, y puede 
ver y oir lo que sus sentidos no pueden percibir en el 
posterior desarrollo vital de la materia corpórea: 
De esta visión mía tengo una prueba: hela aquí. 
Nueve ó diez años más tarde, en i833, salí del Se-
minario de Nobles, concluidos en él mis primeros es-
tudios, y fui á Torquemada á reunirme con mi padre, 
desterrado de Madrid y sitios reales. Allí una tarde, 
registrando unos camaranchones de la casa vieja de 
nuestro apoderado, el viejo escribano de coleta Don Gil 
Donis, tiré yo de una maraña de lienzos, manojos y res-
tos informes y polvorientos de despedazados trastos, y 
di entre ellos con un lienzo sin marco, cuya pintura no 
se apercibía bajo una capa de polvo y telarañas. Mien-
tras mi padre quitaba las de unos libros en pergamino 
que á las manos le habían caido, limpié yo mi lienzo 
con un trapo mojado, que fui á traer de la cocina; y al 
descubrir el retrato que en él hallé pintado, dije á mi 
padre: «¡El retrato de la abuela!» 
Volvióse mi padre, miró el retrato, y me dijo con 
extrañeza: 
—¿Pues de qué la conoces tú, si jamás la has visto? 
—¿No se acuerda usted—le contesté yo—de que 
siendo muy niño vi una señora, que me dijo que era mi 
abuela, en el aposento cerrado de la antesala de nues-
tra casa de la calle de la Ceniza? 
—¿Y era ésa?—exclamó con asombro mi padre. 
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—La misma: tengo su imagen en las pupilas—res-
pondí yo. 
No lo entiendo—dijo mi padre volviendo á ocu-
parse de sus pergaminos, no sé si con verdadera indife-
rencia ó para ocultarme la expresión de su semblante. 
Ahora pregunto: si no hubiera yo visto á la del apo-
sento cuando niño, ¿hubiera podido reconocerla por su 
retrato diez años después? 
Sifué una alucinación, como ló fué, ¿cómo y por qué se 
quedó tan grabada en mi memoria que, después de diez 
años de no pensar ni preocuparme de ella, la reconocí? 
Dos explicaciones tengo para resolver una cuestión, 
tan extraña y extemporánea en esta época positivista, 
que pretende negar á Dios y explicarlo y palparlo todo. 
La primera es que mi cerebro comenzaba ya á des-
tornillarse y á dar en la locura que produjo al fin mi 
delirante poesía legendaria. 
La segunda, que infaliblemente mis padres debieron 
hablar de él ó tener á mi vista aquel retrato en circuns-
tancias en que mi extrema niñez no estaba aún, según 
ellos, en capacidad de comprender y retener en mi me-
moria lo visto ú oido en derredor de mí; tal vez vi yo 
aquel retrato desde la cuna; tal vez oí hablar de mi 
abuela paterna en alguna discusión de familia ó en al-
guna conversación de mi padre con algún individuo de 
ella. Ello es que una primera é ignorada idea produjo 
la alucinación primero y la persuasión después. 
La alucinación y la persuasión influyeron indisputa-
blemente en el carácter fantástico de mis obras. 
Yo tengo en la mia muchas historias de alucinacio-
nes, y muchos tropiezos con muertos y aparecidos. 
Ahí van varios pormenores de algunas, para concluir 
de aclarar el origen de mis disparates sociales y literarios. 
XXXII 
¡EGUÍA yo en la universidad de Valladolid el 
curso de 1834 al 35. Vivíamos ^ n el piso prin-
cipal de una casita de dos balcones de la calle 
de la Cnancillería un D . Segundo Valpuesta, de Lerma, 
y un talSoroeta, vascongado, como claramente lo indica 
su apellido. Era el D. Segundo hijo de D. Pedro V a l -
puesta, rico hacendado y administrador de los bienes del 
duque del Infantado en Lerma; mozo el D. Segundo de 
intachable conducta, de constante aplicación, y de for-
malidad, para sus veinticuatro años, casi excesiva. Ha-
bía concluido la carrera de leyes; yconcluía la de cáno-
nes; porque su padre, que tenía tres hijos, estaba empe-
ñado en que hubiera en su familia un militar, un abogado 
y un eclesiástico; tocóle, pues, á Segundo apechar con 
un beneficio, y para obtenerle se daba, no de muy fran-
ca voluntad, pero con una resignación admirable, á lle-
nar los deseos de su familia. A este mozo, que ya por 
aquel entonces había recibido la primera tonsura, me 
tenía mi padre más inmediatamente encomendado, ha-
ciéndome vivir en su compañía, y encargado Valpues-
ta de la administración de nuestros fondos. 
Hacíalo conmigo Segundo Valpuesta como el más in-
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diligente amigo; cuidaba de mí como si mi hermano 
mayor hubiera nacido, y dejábame gastar de su pecu-
lio lo que al mió mi padre escatimaba por temor de que 
diera yo en vicios costosos. Valpuesta me acompañaba 
algunas veces en mis excursiones al castillo de Fuen-
saldaña y á los inmediatos pueblos, donde yo buscaba 
ruinas y piedras viejas, y aun á los cementerios que 
por entonces arreglaba el Ayuntamiento, y solía yo irá 
ver arreglar, complaciéndome en las repugnantes es-
cenas á que daba lugar el traslado de los restos huma-
nos encerrados en los nichos condenados á reedifica-
ción. Leíale yo allíj y de vuelta á casa, los centenares 
de versos mal hilvanados que sobre aquellos repug-
nantes y patibularios asuntos me daba yo á escribir día 
y noche sobre las hojas del Vinnio y del Heinecio, cu-
yas definiciones no me entraban en la cabeza: asombrá-
base él de aquellas mis espeluznadoras lucubraciones; 
y teniéndome sin duda la compasión que se tiene por 
un hombre cuyo cerebro está un poco chiflado, escu-
chábame á veces con complaciencia, y aconsejábame 
por mi bien que estudiara, tomando aquella chifladura 
versificante por ocupación amena para distraerme del 
estudio serio. Yo le oía como quien oye llover, y acabé 
por arrastrarle en mi poética locura, pues él concluyó 
por pedirme unos versos muy retumbantes, pero muy 
melancólicos, para despedirse del mundo que iba á 
abandonar, y de una ingrata á quien había amado y á 
cuyo amor renunciaba por cumplir sus deberes de buen 
hijo. Comenzaba la poesía á ser una peste, y no hubo 
apenas un estudiante que con ella no se contaminara. 
Pedro Madrazo, á quien todos queríamos en el Se-
minario y en la Universidad, que recibía todas las no--
tipias, obras y periódicos literarios que se publicaban 
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en Madrid, nos reunía en su casa, á la cual iba alguna 
vez Segundo Valpuesta, y á quien Madrazo era gran-
demente simpático, aunque nunca tuvieron íntimas ni 
seguidas relaciones por el aislamiento y escaso trato 
en que á Valpuesta tenían su necesidad de estudiar 
y la oculta tristeza en que su corazón envolvía sin 
duda la de abrazar una carrera que no hubiera sido tal 
vez la de su elección. Dejábame, pues, á mí hacer, con-
tra lo que mi padre le recomendaba tanto, aquella vida 
evaporada y vagabunda, entregado á mis amenas con-
versaciones de Pedro Madrazo, que fué siempre erudi-
tísimo conversador, á los paseos por los cementerios 
con Miguel de los Santos Alvarez, y á los teatros con 
Manuel Assas, á quien su padre pasaba una crecida 
pensión, que conmigo alegremente gastaba por íntima 
amistad que conmigo llevaba, y por llevar la contraria 
á mi padre, quien toda diversión me prohibía, al con-
trario del suyo, que se las permitía todas con tal que 
estudiara; y estudiaba Assas sólo y conmigo se diver-
tía; y dibujábamos juntos cuantas torres góticas y bi-
zantinas, y cuantos balcones del Renacimiento encon-
trábamos, y cuantas viejas almenas quedaban en los 
viejísimos caserones que aún se elevaban á orillas del 
entonces descubierto Esgueva, cuyo río descubierto 
daba á la ciudad de Don Peranzules un carácter que, 
cubierto, la ha hecho perder en romántica poesía y en 
pintoresca originalidad lo que la ha hecho ganar en 
salubridad y pulcritud. Y existía por aquellos años uno 
de los hombres más honrados que Dios me ha hecho 
conocer, y le conocí por el cordón de San Francisco 
que decoraba la puerta de la Casa del Cordón, fábrica 
del cardenal Cisneros, en ruina casi por aquel tiempo, 
y en una de cuyas interiores habitaciones moraba el 
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mencionado honradísimo hombre, que se llamaba don 
Feliciano. Barrio, y que tenía un hijo que se llamaba 
Pedro, y una hija que se llamaba Petra. Era el Pedro 
un alegrísimo muchacho que estudiaba medicina, y q U e 
tenía un caballo y un perro de aguas, á los cuales ha-
bía enseñado á hacer mil monerías; y era la Petra una 
muchacha un poco morena, un poco pequeña y un poco 
melancólica, pero tan buena como su padre, en quienes 
adoraban ambos hijos y á quienes idolatraban D. Feli-
ciano y su madre, la cual contaba por poco en la fami-
lia por estar algo ida deí cerebro. 
Había sido el D. Feliciano no sé qué de la Cnanci-
llería cuando mi padre en ella era relator, y había es-
tado muchos años empleado en su archivo; pero ha-
biendo venido á menos por el cambio de los tiempos, y 
no haber él querido cambiar de opiniones, vivía en 
cierta estrechez, pero tan tranquilo como contento con 
su amantísima familia. Con ella pasábamos algunas 
noches Assas y yo, que habíamos trabado amistad con 
sus individuos por habernos ellos encontrado dibujan-
do y admirando la suntuosa escalera y la elegante por-
tada del ruinoso casularion en cuyo interior vivían, hoy 
trasformado en casa de locos. 
Si en vez de verificarse esta trasformacion veinte 
años después se efectúa en el año de 1834, de seguro 
quedamos Assas y yo como pensionistas en la nueva 
casa de Orates; pero lo que algunos meses después en 
ella me aconteció influyó indudablemente en mí, con-
cluyéndome de arrastrar por aquella galería de espectros 
y sombras ensangrentadas de que mis libros están ates-
tados, y que atestiguan mi poética demencia. 
A la mitad de Enero del 34 cayó mi padre en Lerma 
peligrosamente enfermo de una pulmonía; cu rósela mal 
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la docta facultad lermeña, y entró en cincuenta días de 
convalecencia muy parecida á una agonía, de la cual 
le sacó al fin su voluntad de hierro y su robusta cons-
titución; pero mientras duró, y fatigada ya mi pobre 
madre por continuo afán y el perpetuo insomnio, de-
terminaron llamarme para que á mi padre velara. 
Abandoné, pues, la Universidad, encargándose el 
después obispo D . Manuel Tarancon de conservarme 
mi puesto entre mis discípulos y de hacerme ganar, 
el curso por orden de la rectoría, cuando tornara. 
¡Ay de mí! Mi padre estaba en un estado casi deses-
perado; yo pasé las noches insomne á la cabecera de su 
lecho, porque había que ayudarle á todo, y tosía y ex-
pectoraba sin moverse cada diez minutos. Yo cumplí 
con mi deber, y no tengo que ir con miedo ante Dios á 
darle cuenta de mi conducta; pero no era tan grande mi 
afán por mi padre que al fin, según dijeron médicos 
venidos de Valladolid y Burgos, tenía las noventa y 
nueve de escapar salvo, como el en que me tenía con-
tinuamente mi tio el canónigo, que á mi padre gober-
naba, á quien mi madre temía, y que á mí me tenía 
ojeriza á inquinia por lo que no es del caso. 
E l caso era que cuando yo me retiraba con permiso 
suyo ó de mi madre á descansar ó á estudiar, jamás en-
contraba mi tio buena mi actitud ni en regla mi posi-
ción. Si me encontraba durmiendo, hallaba siempre 
largo mi sueño; si me ponía á leer la Biblia, el Genio 
del Cristianismo ó las obras de San Agustín, que él te-
nía sobre la mesa, de las manos me las quitaba. Si per-
manecía en el aposento de mi padre acompañando á mi 
madre, me echaba de allí diciéndome que «era el espía 
de la familia, y que contaba después su santa vida y me 
burlaba de ella con los herejes de mis amigos.» Si me 
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estaba solo en mi aposento, venía á sacarme de él di-
ciéndome «que era un descastado, que nada quería con 
los míos.» Y aquí lo dejo, porque no necesita más el 
lector para comprender la bilis que yo tragaba y no di-
gería, por no hacer llorar á mi madre ni ocasionar á mi 
padre uno de aquellos accesos de tos, que tenían apia-
dada de nosotros á toda la vecindad de Lerma. 
Así pasé la mitad de Enero, todo el Febrero y la pri-
mera quincena de Marzo. Restablecióse mi padre y vol-
viéronme á enviar á la universidad de Valladolid. Du-
rante aquellos dos meses, en que no había yo escrito 
ni una carta á Assas ni á mis otros amigos, contraje el 
vicio de apretar los dientes y fruncir el ceño; de modo 
que me quedó para siempre la frente dividida por la 
raya del entrecejo. Llegué á Valladolid al anochecer 
del 19 de Febrero, dos días antes de mi cumpleaños; para 
celebrar el cual sin duda me había dado mi pobre ma-
dre una onza á escondidas de mi padre y de mi tio, que 
eran de opinión que yo tuviese todo pagado, pero ni un 
real en mano para vicios. 
Aquella misma noche tuve que ir á presentarme al 
Sr. Tarancon y á otro procurador que mi padre me ha-
bía puesto por vigilante; no pude, pues, ir á ver á 
Assas, ni á Alvarez, ni á Madrazo. A la mañana siguien-
te, á la hora temprana de cátedra, y como que á ella 
iba, eché por San Martin á la calle de Esgueba, y á 
casa de Pedro Madrazo. Se había vuelto á Madrid tras 
previo examen; pasé por la de Assas: se había mudado, 
y de él no sabían tampoco; con que me ocurrió, natu-
ralmente, dirigirme á casa de los Barrio, suponiendo 
que en la casa del Cordón sabría por Pedro de todos 
ellos. 
Hacía una endiablada mañana de niebla, de esas 
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que el Pisuerga proporciona tan continuamente á los 
habitantes de la antigua corte: había helado y era pre-
ciso andar con los ojos y con balancín; un cierzo tan 
manso qne no despejaba la niebla, pero tan frío que, 
cortada la respiración, me obligaba á andar con el em-
bozo sobre las narices, y así llegué al postigo abierto 
en uno de los dos portones del caserón de Cisneros. 
Entré en el patio: el balcón de la sala de D. Feliciano 
Barrio estaba en la pared del patio frontera á la puerta, 
y me llamó la atención el ver que le tenían de par en 
par en semejante mañana y á tan temprana hora: eran 
apenas las nueve. Pareciéndome que por el abierto bal-
cón llegaría mi voz más pronto que yo á las habitacio-
nes de la familia, llamé poco menos que á voces, pri-
mero á Pedro, después á Petra, y por fin á los perros. 
Petra tenía una faldera, que á mis silbidos asomó 
al balcón meneándome la cola. Suponiendo que tras 
el cariñoso animalejo se me ocultarían sus amos, subí 
la escalera gigantesca, obra de Cisneros, y descendí la 
excusada que al cuarto de los Barrios conducía; su puer-
ta estaba también abierta como el balcón: á la derecha 
del corredor en que se abría, estaba la sala; pero su 
puerta, abierta también, me dejó ver vacía toda la es-
tancia y corrida la cortina de muselina que decoraba la 
alcoba: seguí adelante, entré en el comedor, en el cuar-
to de Pedro, me asomé al de Petra, cuyas puertas es-
taban también abiertas, é imaginé que, habiéndome 
visto venir ó sabiendo que había vuelto, me prepara-
ban una broma de las que solíamos darnos en aquella 
tan modesta como alegre casa. Volví, pues, á desan-
dar lo andado; y al volver á pasar por delante de la sa-
ta > y al ver corrida la cortina de la alcoba, tuve por 
cierto que en ella se habían escondido para dejarme 
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volver á bajar al patio yodarme una silba desde el balcón 
Púseme sin desembozarme delante de la corrida cor-
tina de la alcoba, y dije alto: «Vaya, salid, que y a 
está de mas el escondite.» Nadie respondió á mis n a . 
labras: la perrita salió cola entre piernas por debajo de 
la cortina, y con un aullido se echó á mis pies; fué 
para mí evidente que tras ella estaba la familia. Saqué 
la mano derecha de bajo la capa sin desembozarme le-
vanté la cortina, y allí estaba sobre la cama, amorta-
jado con hábito franciscano, calzados los pies con sólo 
las medias y con las manos cruzadas sobre el pecho, el 
cadáver de D . Feliciano Barrio, que esperaba á los en-
terradores. 
Una familia amiga se había llevado á la del difunto, 
y yo, espantado ante aquel cadáver, vacilé de miedo en 
salir por la puerta ó por el balcón, llegando al fin á la 
calle cubierto de sudor y trémulo del miedo fantástico 
que me infundió aquel cadáver. 
¿Qué se hizo aquella familia? No lo he sabido jamás. 
Creo que el miedo no me ha dejado todavía preguntar 
por sus individuos. 
XXXIII 
¡RA aquel el primer año en que la juventud de 
las Universidades se veía privada de sus-es-
tudiantiles manteos. Mala, aunque oportuna 
disposición; porque es verdad que nos quitaba aquel aire 
de monaguillos que la sotana les daba; pero suprimía, 
al quitárnosla, entre los estudiantes aquella igualdad 
democrática, aquella fraternidad escolar, el espíritu, en 
fin, de corporación que nos hacía á todos considerarnos 
como hermanos, tratarnos todos familiarmente, y am-
pararnos y protegernos mutuamente, sin distinción de 
pobres y ricos, de nobles y de plebeyos, de carlistas ni 
liberales. Cuanto más avanzado en su carrera y cuanto 
más acaudalado era un estudiante, más alarde hacía 
de sus rotos manteos y de su desformado tricornio; y 
los que de sus padres recibían una gruesa mesada, to-
maban en su compañía, so pretexto de servicio, á los 
pobres y desacomodados, cuyas familias escasas de bie-
nes de fortuna podían á duras penas sostenerles en los 
meses de curso universitario. Aquellos mancebos privi-
legiados de la fortuna surtían de libros y vestían con sus 
ropas, que á medio uso y á propósito desechaban, á 
aquellos desheredados de ella, quienes no tenían incon-
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veniente en aceptar del condiscípulo lo que su amor pro-
pió hubiera del superior rechazado. Los nobles y aco-
modados nos acostumbrábamos á tratar de igual á igual 
con los menesterosos; y á veces estos menesterosos, 
que* mejor que nosotros estudiaban porque no más que 
en sus estudios ponían su porvenir, nos repasaban las 
lecciones por nosotros mal aprendidas, y nos prepara-
ban para un examen, del cual, sin su repaso, no hubié-
ramos podido salir airosos. 
E l estudiante pobre contaba para sus futuros medros 
con la amistad contraída con el rico ó el influyente, y 
de esta igualdad del manteo han salido muchas lum-
breras del foro y no pocas dignidades eclesiásticas, apo-
yadas en justicia por sus encumbrados condiscípulos, 
que con su justo apoyo han pagado los servicios que de 
estudiantes les debieron. Donde quiera que un estudian-
te en riña ó apuro pedía auxilio, en su favor acudían 
cuantos manteo y sotana vestían; lo mismo los que bajo 
de ellos usaban camisa de batista y repetición cincela-
da, que los que ocultaban lienzo arpillerado y pantalón 
de paño de Astudillo ó de Santa María de Nieva. Los 
ricos se hacían obligación y gloria de defender los inte-
reses y los derechos de los pobres, y no dudaban éstos 
jamás, al meterse en un mal paso por ayudar en un 
arresto riesgoso ó en una atrevida calaverada á los ri-
cos, y no había miedo de que salieran de ellos unos que 
otros mejor librados; porque, bien ni mal, premio ni 
castigo, los unos sin los otros aceptaban. 
Mandaba por aquellos días en Valladolid un jefe po-
lítico que tenía la hija más preciosa que echó al mundo 
mujer legítima de gobernador nacido ni por nacer. Era 
la muchacha una rubia más dorada que la Margarita de 
Fausto, y más graciosa que la Monna Lissa de Leonardo 
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Vinci; más blanca que una azucena, más ligera que una 
corza, más alegre y cantadora que una alondra, y más 
querida por un estudiante que Angélica por Medoro y 
doña Isabel de Segura por Diego Marsilla. Creía el go-
bernador que no había nacido hombre que por los ojos 
de gacela de su hija mereciera ser mirado; pero aunque 
ella no le miraba por miedo á su padre con los ojos de 
la cara, pintada tenía en su mente y esculpida en su 
corazón Ja imagen del estudiante, á quien, ni á ninguno 
de sus amigos, admitía en su casa el altanero gober-
nador. 
Respetábamos los estudiantes aquella pasión recípro-
ca, por todos nosotros conocida y patrocinada, y acota-
da y barreada por el padre de la muchacha con cuantos 
medios estaban al alcance de su paterna y civil autori-
dad. Pertenecía el estudiante á una familia de Madrid, 
y un oficial de graduación se daba ya humos de ser por 
el padre favorecido y por la chica no mal mirado; con 
lo cual, y sin que nadie hubiera formulado en palabras 
semejante idea, fermentaba una todavía oculta rivalidad 
entre la guarnición y la estudiantina. Solía ésta salir en 
rondalla algunas noches y dar algunas serenatas á las 
doncellas más conocidas por su hermosura ó su posi-
ción, y formaban la mayor parte de los músicos de aque-
lla estudiantina los de Madrid, entre los cuales casual-
mente habia muy aventajados instrumentistas; pero la 
rondalla estudiantil no se habia parado nunca bajo los 
balcones del gobernador por no hacer nial tercio al es-
tudiante Medoro de aquella Angélica. Fuese por temor 
de que alguna noche se parara, ó porque la influencia 
militar con el gobernador, que naturalmente recibía en 
su tertulia á los jefes superiores de la guarnición, lo hu-
biera de él conseguido, ó por un insignificante tumulto 
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que una de las serenatas produjo, aquella autoridad 
prohibió las rondallas galantes de los escolares, con tan 
justo despecho de éstos como disgusto de la población, 
que con su nocturna música se deleitaba. Hacía, pues 
más de dos meses quenada turbaba el nocturno silencio 
de la pacífica ciudad de Cazalla, cuando llegó el Carna-
val, y con el último de sus tres días el del santo patro-
no de la rubia hija del hosco gobernador. 
Daba éste por la noche, para celebrar el día, ló que' 
hoy llamamos, y aún felizmente no se llamaba, una 
soirée, después de la cual debía de servirse lo que ya 
afrancesadamente se llamaba un ambigú; y á ambas co-
sas estaban invitados los jefes superiores civiles y mili-' 
tares, entre los cuales contaba el presumido pretendien-
te, rival presunto del estudiante. Que el capitán gene-
ral, por personal galantería ó por instigación del oficial 
enamorado la hubiese dispuesto, ello fué que á las diez 
de la noche rompió en una brillante serenata una banda 
militar bajo los balcones del gobernador, que en la calle 
de Santiago tenía su casa. Acudió el vecindario y mul-
titud de máscaras á la calle, y salieron los convidados á 
los balcones; aplaudieron unos y saludaron otros. Satis-
fechos los de arriba, y contentos los de abajo, y á- las 
once en punto, retirados los atriles, desfilaron los mú-
sicos, retiráronse de los balcones los de la fiesta y fué-
ronse dispersando los curiosos por ser la noche una de 
las últimas de Febrero, fría y sin luna, que por esta 
época no se goza en Valladolid de primaveral tempe-
ratura. 
Bailóse y jugóse en los salones del gobernador, y á. 
la media noche en punto abriéronse las puertas del co-
medor; y sentándose á la mesa las señoras y sirviéndo-
las los caballeros, dio principio el festín con general y 
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tranquila satisfacción. Ya la conversación se había ge-
neralizado y el maestre-sala iba á hacer saltar el tapón 
de la primera botella de Champagne, cuando al pié de 
los balcones que á la calle traviesa que va á la Boariza 
caían, rompió una rondalla estudiantina en la más ale-
gre y repicada jota que brotó jamás de guitarras y ban-
durrias aragonesas al cascabelero compás de estruendo-
sas panderetas madrileñas. Saltó el tapón del espumoso 
y rubio vino francés por entre los dedos del sorprendido 
maestresala, y saltó de su asiento el padre de la rubia 
al oir una voz que así en la calle cantaba: 
Si hay gobierno y hay justicia 
esta noche en la ciudad, 
donde toca la milicia 
canta la Universidad. 
A la jota jota.de los estudiantes 
que tan bien jotean después como antes. 
A la jota, jota, que salgan señores, 
á oir los panderos como los tambores. 
Y á la jota, que ésta, si no les agrada, 
•...•-•' á los estudiantes no se les da nada. 
Y aquí rasgaron los instrumentistas el ritornelo, y 
lo acompasaron las panderetas con .un brío tan resuelto 
que hizo temblar las vidrieras, y de miedo á las convi-
dadas, y de cólera al gobernador y á sus militares, que 
todos por las palabras del canticio comprendido habían 
la situación. Pero no era para aquellos hombres acepta-
ble, ni soportable para el gobernador, y echaron por la 
escalera todos los oficiales con la intención de escar-
mentar á los provocativos jotistas; mas cuando al portal 
descendieron, y en el umbral de la puerta pusieron los 
Pies, hallaron la calle tomada por una treintena de bi-
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zarras máscaras que con los trajes caballerescos del 
tiempo de los Felipes austríacos, traían al cinto largas 
espadas de sala de armas de las llamadas negras, y p i s . 
tolas de gancho en los cinturones. 
«Señores, dijo adelantándose uno de los que en la 
calle esperaban á los que de la casa salían: sabíamos 
que el juego iba á copas; pero por si queríais echar una 
partida á espadas, hemos traído las nuestras. Os acon-
sejamos, sin embargo, que lo miréis bien, porque somos 
más de trescientos, y ninguno meterá un pié en la casa; 
y como la calle es de todos, si salís á atacarnos seréis 
los agresores, y si á estos perros que traemos en los 
cinturones se les antojase ladrar, sus ladridos podrían 
retumbrar en Madrid, lo que no ha de suceder con la 
música. Oidla, pues, con resignación, que no es des-
honra ceder á la razón y á la fuerza.» 
Y á un movimiento del que la palabra llevaba, el pe-
lotón de enmascarados apechugó con los de la casa; y 
antes de que éstos valerse pudieran, cerraron sobre ellos 
las puertas dejándoles dentro; y volvió á romper la es-
tudiantina en la segunda estrofa de su inesperada jota. 
' Ya qqe por alguna puerta falsa saliera algún criado 
á requerirla, ya que ella, prevenida muy de antemano, 
tomase tal resolución, la guardia de la plaza acudía re-
forzada y con sus oficiales á la cabeza. A l embocar ésta 
por la calle de Santiago, la multitud de estudiantes y 
máscaras se lanzó por el Arco de San Miguel, por donde 
la calle desembocaba en el campo Grande; desaparecien-
do por él y por las callejuelas laterales, como banda de 
golondrinas que se juntan para pasar el estrecho, y se, 
dispersan al cañonazo con que saluda un barco inglés 
al peñón de la venganza (Gébel-Athar). Los soldados, 
engañados por la repentina fuga de los estudiantes, em-
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prendieron su persecución para echar á algunos mano; 
pero al salir por el arco caían malamente unos tras 
otros, á los lejanos silbidos de los fugitivos y ya salvos 
estudiantes. 
Avisóse inmediatamente al rector de la Universidad, 
y el Sr. Tarancon con sus bedeles y el gobernador con 
sus agentes comenzaron á registrar los hospedajes; pero 
todos estaban durmiendo, algunos estaban sin disfraz 
en el teatro, casi ninguno dejó de probar su coartada, 
y unos pocos inocentes ajenos á la travesura, á quienes 
hallaron aún vestidos en sus casas, fuimos á la cárcel 
de la Uiversidad por algunas horas. 
Cuando al día siguiente el bondadoso Sr. Tarancon 
me acosaba en su despacho para que declarase lo que 
supiera, y me decía: 
— ¿Por qué no te habías acostado anoche, y por qué 
reias y cantabas al balcón cuando íbamos á tu hospe-
daje? 
— Yo no sé qué decir á usted — respondía yo. — L e 
juro á usted que yo me había acostado sin tener arte ni 
parte en lo que usted me cuenta como sucedido. Cuan-
do me encontré vestido delante de usted y de los bede-
les, á quienes alumbraba la patrona, no pude explicar-
me lo que me pasaba, y estoy de ello tan asombrado 
'como usted. 
— Pero, muchacho, por los clavos de Cristo, no quie-
ras hacerme comulgar con ruedas de molino; tú estabas 
á medio vestir, con los ojos abiertos, apoyado en la ba-
randa del balcón y dirigiendo la palabra á la calle. ¿Qué 
hacías así? 
— Vuelvo á jurar á usted, Sr. Tarancon, que no lo 
s é ; que cuando me vi cara á cara con usted, como si 
volviera de un sueño, me asombré de no encontrarme 
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en la cama; porque tengo conciencia de haberme des-
nudado y acostado, á las diez; ya se lo dijo á usted la 
patrona. 
— Todas están siempre dispuestas á declarar en vues-
tro favor —dijo Tarancon. 
— Esta vez no dijo más que la verdad. 
— Entonces—exclamó el cariñoso sacerdote, toman-
do entre sus manos mi cabeza, y contemplándome 
atentamente—entonces, á no ser que seas sonámbulo... 
A esta palabra recordé ciertas circunstancias sólo de 
mí sabidas, y me eché á llorar. 
Sí: ¡yo era sonámbulo á los 19 años! Los disgustos 
de familia me habían envenenado el corazón, y la fie-
bre del corazón me había exaltado y descompuesto el 
cerebro. Yo era sonámbulo: y el sonambulismo es la 
primera estación del camino de la locura. 
¿Y quién duda que mi desarreglo cerebral tiene que 
haber influido en el giro loco y desordenado de mi poe-
sía? ¿Y quién sabe si un poeta no es más que un mono-
maniaco que va para loco? ¿Y si yo soy un poeta, como 
se dice?.. ¡Quién sabe! ¿Por qué no? Mi padre murió 
creyendo que yo era un tonto... y yo creo que sólo los 
tontos son los que se vuelven locos. 
X X X I V 
lü Wjá 
I A no teníamos manteos los estudiantes en el 
curso universitario de i835 al i836; ya éra-
mos en ella cada cual el hijo de su padre y lo 
que su ropa representaba; ya no nos unían, confundían 
y hermanaban á todos las desgarradas sotanas y los 
agujereados tricornios; y como ya los ricos no podían 
hacer vida común con los pobres, y como ya los pobres 
no se atrevían á familiarizarse con los ricos; y como el 
natural despego de éstos comenzaba á engendrar en 
aquéllos el despego natural del inferior, avergonzado de 
ser pobre ante el superior orgulloso por ser rico, co-
menzó el estudiante pobre á procurar valer más en las 
aulas que el rico, que valía más en la calle; y salieron 
á la calle desde la cátedra aquellas ventajas del estu-
diante pobre, interpretadas por el rico, no como efectos 
de noble emulación, sino como pretenciosas pruebas de 
superioridad intelectual; y al fin, interpretadas mala-
mente la dignidad del acomodado y el justo anhelo del 
pobre, concluyó el espíritu de fraternidad universitaria, 
de corporación y de clase, y comenzó á germinar en las 
escuelas el espíritu de bandería, y entró en la Univer-
sidad la división política que fermentaba en la sociedad. 
Separáronse primero los teólogos de los legistas: co-
TOMO U . 
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menearon á echárselas de materialistas los que en las 
cátedras de medicina y farmacia estaban matriculados; 
comenzaron á averiguarse unos á otros las vidas y l o s 
antecedentes de sus respectivas familias, y hubo en la 
Universidad cristinos y carlistas; y en lugar de galan-
tes rondallas y serenatas amorosas, circularon escritas 
y cantadas las provocativas poesías, y resonaron por 
las desiertas calles en la nocturna sombra las insolentes 
canciones; y buscándose y encontrándose en la oscuri-
dad los provocados y los insolentes, se ingirieron en las 
costumbres las tradicionales palizas del 23 y 24, y no 
hubo medió de llevar de noche sobre ellas el traje uni-
versitario sin riesgo de las costillas. 
Yo era tan sonámbulo en la política como en el estu-
dio del derecho, y más sonámbulo despierto que dormi-
do; porque olvidando que en Valladolid era el hijo de 
mi padre, allí conocidísimo, respiraba inconsciente las 
auras de libertad y las aspiraciones del progreso; ha-
ciéndome igualmente hostiles á los realistas, amigos de 
mi familia, y á los liberales, que no podían creer en los 
humos progresistas del hijo del superintendente general 
de policía del difunto rey D. Fernando V I I , el Deseado. 
Como toda la Universidad sabía que yo hacía versos, 
andaba siempre expuesto á que me achacasen los unos 
y los otros los que con unos y otros se zaherían; y an-
daba el bueno de Segundo Valpuesta azorado por mí, 
cuando tardaba algo más de lo acostumbrado en volver 
de noche á nuestro común hospedaje. Yo he tenido 
siempre afición al vagabundaje nocturno: y como las 
amonestaciones del rector Tarancon por un lado, la vi-
gilancia del procurador de mi padre por otro, y mi ca-
rácter esquivo, sobre todo, me habían casi excluido de 
la sociedad estudiantil, andaba yo siempre sólo y des-
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perdigado, leyendo al sol, por los andurriales, á Walter-
Scott y á Fenimore Cooper, y estudiando de noche por 
las callejas y las plazuelas las siluetas y sombras de 
aquellas torres bizantinas, de aquellas ventanas enre-
jadas, y de todos aquellos románticos arrequives con 
que llené posteriormente mis libros. Mi corazón y mi 
cerebro eran dos laberintos, en donde no podía yo mis-
mo penetrar sin perderme; porque, mientras asistiendo 
á mi padre enfermo, permanecí en la casa del canónigo 
de Lerma, hermano de mi madre, había yo adquirido 
una tan secreta como dolorosa idea de la situación de 
mi familia. E l prebendado había sido siempre el conse-
jero, el favorito y el administrador de mi padre; quien, 
como buen abogado, sabía arreglar la hacienda ajena, 
pero no manejar la suya; con tanto más motivo, cuanto 
que los pleitos y los negocios políticos no le habían 
nunca dejado tiempo para ocuparse de sus cuentas, lle-
vadas siempre por el canónigo, en números muy enten-
dido, y á quien estaban por ello confiadas las del Cabil-
do de su Colegiata. 
E l incesante sobresalto en que á los dos hombres de 
mi casa tenían las vicisitudes políticas, y la presencia 
en las inmediaciones de partidas carlistas, cuyos jefes 
eran por ambos más ó menos conocidos; el repentino é 
inesperado fallecimiento de otro pariente, presbítero de 
Tordomar, á quien habían confiado todos los ahorros 
de mi padre, que se perdieron con la silenciosa muerte 
de aquél; la eterna preocupación en que á mi padre te-
nía mi porvenir; la oculta ojeriza que entre el canónigo 
y yo hervía en la conciencia de ambos, y el descabella-
do giro de mi espeluznadora poesía, tenían á mi madre 
llorando y rezando incesantemente, y en guerra sorda 
y ojo avizor conmigo á los dos varones de mi confinada 
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y mal segura familia; y habí áseme á mí metido en l a 
cabeza que mi pobre madre estaba entre su marido y su 
hermano como estaría un pájaro anidado en el hueco de 
un olmo, con un milano posado en su copa y una cule-
bra enroscada á su tronco. Idea sin duda injustificada é 
infundada, pero surgida en mi cerebro y arraigada en 
mi corazón por mis tal vez mal hechas observaciones. 
Ello es que, entre el pesar y las continuas cavilacio-
nes que esta idea engendraba en mi espíritu, mi cons-
tante lectura del gran novelista inglés y de su rival ame-
ricano, Walter Scootty Cooper, y la avenida romántica 
francesa, por la que me dejaba arrastrar con el más 
desenfrenado delirio, llegué á vivir en una exaltación 
febril y en un aislamiento semi-salvaje, que produjeron 
por fin la divagación diaria y el sonambulismo noctur-
no ; doble sonambulismo de la vigilia y del sueño, ger-
minado y sostenido al mismo tiempo por el delirante 
romanticismo de mi imaginación de poeta y por la pe-
sadumbre real de mi corazón; vivía yo, pues, si aquello 
fué vivir, acompañado y perseguido por mis imagina-
rios fantasmas y acosado al par por mis verdaderos pe-
sares. 
Una noche me acosté cansado de dar vueltas á una 
idea, la cual no pude encajar en la métrica elegida para 
mi composición: conté, según mi costumbre, los ver-
sos aquel día escritos; marqué su número debajo de una 
línea horizontal puesta al lado del último, y me entre-
gué al sueño, esperanzado de encontrar el fin de mi es-
trofa con el reposo de aquella noche y la luz del siguien-
te día. ¡ Cuál fué mi admiración encontrando al levan-
tarme seis versos más escritos debajo de los contados, 
con la misma igualdad, con tan segura mano como 
éstos, y encerrando la idea rebelde que había resistido á 
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todos mis esfuerzos de la noche anterior! No lo concebí, 
pero tampoco lo adiviné. Dióme mi padre varias reglas 
de vida práctica que nunca he olvidado; una de ellas 
fué: «no te hagas servir por nadie en lo que puedas 
servirte solo;» y en consecuencia de ella me puso un 
día en las manos un par de finísimas navajas para que 
empezara á afeitar el naciente bozo que comenzaba á 
negrear en mis descoloridos carrillos. No fué nunca di-
fícil para mí, que nunca carecí de destreza manual, la 
operación de hacerme la barba; pero dábame yo con 
ella importancia, y en la noche del 3 i de Diciembre de 
i836, víspera de los días del señor Tarancon, me acos-
té pensando en que debía ir á dárselos muy bien afeita-
do. Pero ¡'cuál fué mi asombro cuando, al ponerme 
ante el espejo, me encontré á la mañana siguiente sin 
rastro de bozo! L a palangana contenía agua de jabón, 
pero las navajas estaban limpias y en su caja; entonces 
caí en que era sonámbulo... y tuve miedo. Después de 
haberme sentido mis compañeros y la dueña de la casa 
vagar á oscuras por ella algunas noches, supliqué á 
Valpuesta que me encerrara en mi alcoba, á cuya puerta 
vidriera pusimos llave. Concluyó el curso académico; 
volví á Lerma, y no me atreví á confiar á mi madre mi 
nocturna enfermedad; pero una noche, al despertar frío 
y sobresaltado, me hallé desnudo, asido á las dos hojas 
de una abierta ventana, y rodeado de mi padre, mi 
madre y el canónigo, que me contemplaban con asom-
bro, teniéndome este último cogida mi mano izquierda 
con su derecha. 
— ¿Qué pasa?—les pregunté más asombrado que 
ellos. 
1—Eso te pregunto yo — díjome mi padre severa-
mente. 
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— No sé —• repuse con la más ingenua veracidad. — 
¿Qué he hecho? 
— Has abierto muchas veces la ventana, has sacado 
la cabeza á la calle sin soltar las hojas, y después de 
decir no sé qué en italiano, has vuelto á cerrar y á 
abrir, hasta que tu tío te ha cogido la mano. 
Confuso y avergonzado confesé que era sonámbulo. 
— ¡Pues no te faltaba más! —exclamó mi padre. 
Y enviándome á dormir, dejó que mi madre quitara 
con los ojos arrasados en lágrimas, todo lo que en mi 
cuarto pudiera lastimarme, y me dejó en él encerrado. 
¿ Y por qué hago hoy yo aquí tan íntimas y tan poco 
interesantes revelaciones? 
Lo diré el próximo lunes, en la última hoja traspape-
lada de estos RECUERDOS. 
X X X V 
ONCLUÍA mi artículo del 10 de Enero corrien-
te anunciando que el próximo lunes, es de-
cir, el 17, diría por qué he hecho en los Lu-
nes de El Imparcial las tan íntimas como poco inte-
resantes revelaciones de mis RECUERDOS D E L TIEMPO 
VIEJO. Pasóse el lunes 17, y me lo pasé yo en silencio; 
no me creo, pues, comprometido más que para aquel 
lunes, y no pienso decir del asunto una palabra más. 
Con las glorias se me han ido las memorias; y de 
mis glorias voy á decir cuatro palabras, ya que alcan-
zamos unos venturosos tiempos en los cuales el que no 
se alaba no encuentra un alma de cántaro que de balde 
le diga « por ahí te pudras. » Como no pertenezco to-
davía, á lo menos ostensiblemente, á ningún partido 
político; como no soy individuo de ninguna Academia, 
aunque soy ex-académico desde 1847; como no tengo 
título alguno ni académico ni universitario, ni he sido 
todavía ni diputado á Cortes, ni secretario de un Con-
sejo de ministros, ni presidente ó individuo de ninguna 
de esas asociaciones útiles y benéficas, en las cuales se 
beneficia uno con la beneficencia y la utilidad públicas, 
cuando alguien me aplaude ó alguna población, me 
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recibe bien, me tomo los aplausos y el buen recibimien-
to por moneda corriente; porque como no tengo nada 
que dar, ni favor alguno con los que lo tienen para 
ofrecer á nadie dispensarle los mios, me supongo que 
quien me aplaude y los pueblos que bien me reciben lo 
hacen por puro afecto y porque realmente les parece 
bien lo que llevo hecho, y se lo agradezco; pero como 
sólo con mis palabras puedo yo demostrar mi gratitud, 
voy á concluir mis RECUERDOS D E L TIEMPO VIEJO.mos-
trándome agradecido, después de haberme en aquellos 
manifestado humilde, confesando los infinitos defectos 
de mis obras, y los prosaicos orígenes y móviles de mis 
incalificables poesías. Y de incalificables las califico, 
porque la mayor parte de ellas no pertenecen á escuela 
conocida antes de que yo las produjera, y porque las 
he producido olvidando y atrepellando todas las reglas 
y preceptos académicos que en sus aulas me enseñaron 
los Jesuítas, de quienes las aprendí. 
He probado en mis RECUERDOS D E L TIEMPO VIEJO, 
y en lo dicho me ratifico, que casi todas mis produc-
ciones literarias son muy medianas, y producidas bajo 
malos principios y en desfavorables condiciones: que 
sólo el acto tercero de El Zapatero y el Rey, y los dos 
primeros de Traidor, inconfeso y mártir, me dan derecho 
á tener pretensiones de autor dramático, y que mi Ca-
pitán Montoya, mi Cristo de la Vega y mi Margarita la 
tornera me le dan positivo á creerme poeta descriptivo 
y legendario. Nunca he manifestado aspiraciones á 
más; y por saberse el pueblo español de memoria estas 
leyendas mias, he venido á parar sin empeño ni tras-
tienda mia en parecer el poeta más popular, ayudado, 
amparado y anualmente sostenido por Don Juan Teno-
rio, á quien por ahora no hay modo de derrocar; ídolo 
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oara quien el pueblo ha hecho un altar del escenario, y 
de quien yo no me empeño ya en probar lo débil y mal 
cocido del barro en que está hecho, y la deleznable base 
de arena del pedestal sobre que están apoyados los pies 
de su deificada y adorada imagen, porque es el único 
protector que me queda y la única deidad á quien pue-
do encomendarme. 
X X X V I 
BARCELONA, Enero 1881. 
i E probado que desde mi primera juventud he 
caminado hacia el manicomio, y que soy ade-
mas el mayor tonto que hay en España, pues-
to que he podido serlo todo y no soy nada, he enrique-
cido á muchos quedándome pobre, y he llegado á viejo 
sin derecho ó maña suficientes para ser protegido por 
los que con mi trabajo legalmente se han enriquecido, y 
por los de quienes sus productos anuales forman las 
rentas. He declarado y descrito cómo después de ser 
loco y antes de ser tonto he sido sonámbulo, y ni estoy 
obligado ni quiero obligarme á decir en vida de mi 
TIEMPO VIEJO lo que dirá después de mi muerte un cu-
rioso libro que escrito pienso dejar. 
L a exigente demanda de un actor amigo y la no com-
pleta correspondencia de un empresario, me trajeron y 
me hicieron hallar, en Barcelona, á los sucesores de 
Ramírez, que se brindaron á imprimir mis RECUERDOS 
D E L TIEMPO VIEJO, y he puesto á la venta su primer 
tomo, reservándome el derecho de completar el segundo 
con dos partes, tituladas Tras los Pirineos y Allende 
el mar, y más tarde tal vez con un tratado y ejemplos 
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de lectura; de cuyo arte me he declarado profesor, como 
Napoleón III se declaró Emperador «por la gracia de 
Dios y el sufragio universal.» 
Cataluña me ha acogido como si hijo de Cataluña 
hubiese nacido, y se ha empeñado en volverme á oir 
decir mis versos como doce años há cuando diciéndolos 
volví de América; y como ya no hago versos nuevos, 
me ha escuchado y aplaudido los viejos, y por ellos 
me ha obsequiado y regalado y dado hospitalidad, y por 
ello la doy gracias en esta extraña conclusión de mis 
RECUERDOS , como más ampliamente la pruebo por ello 
mi gratitud en el apéndice de su primer tomo. 
Algunas poblaciones me han invitado á hacer en 
ellas las lecturas en Barcelona hechas, y mi último 
viaje á la inmortal Gerona, impidiéndome escribir el 
artículo del lunes 17, ha puesto este extravagente fin á 
mis RECUERDOS D E L TIEMPO VIEJO. 
¡Pero cuánto no queda por escribir de ia vieja Gero-
na! ¡Qué manantial tan rico de históricas, religiosas y 
fantásticas leyendas encierran aquel patio bizantino, 
donde se ha establecido un naciente y curiosísimo Mu-
seo, aquella Catedral originalísima por su atrevido em-
bovedado, y la apilarada y cubierta galería que la rodea; 
aquellas escalinatas tortuosas que llevan allí nombre de 
calles; aquellas angulosas y estrechas encrucijadas, por 
las cuales me parecía imposible no topar de manos á 
boca con los judíos que en sus casas vivieron, ó con los 
cristianos que en ellas les degollaron; aquellas murallas 
acribilladas, y puedo decir caladas y festonadas, por las 
bombas y balas francesas; desmoronado pero sólido y 
perenne testimonio del indomable valor de Alvarez y 
sus gerundenses, y de la incuria de nuestros presentes 
tiempos, que en más de media centuria no se han 
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ocupado de reparar las fortificaciones, que podemos ne-
cesitar de un día á otro en estos de guerras generales, 
y de revueltas civiles y cuotidianas, que son actual en-
tretenimiento de este siglo de filosófica discusión, y de 
escuela práctica de despoblación por el incendio y la& 
ametralladoras. 
Los habitantes actuales de Gerona nos han colmado, 
de aplausos á un poeta catalán, Mata y Maneja, que me 
acompañaba, y á mí; y yo tengo fotografiada en mi 
memoria su antiquísima y romántica ciudad, partida 
por dos ríos y cercada de los más pintorescos montes, 
tras de cuyas crestas asoman los nevados penachos de 
las pirenaicas montañas. ¡Si yo no tuviera ya sesenta y 
cuatro años! Si tuviera tan fresca la imaginación, tan 
firme la mano y tan exaltada la fantasía como tengo 
aún joven el corazón... ¡qué romancero tan parejo con 
el de mi Zamora la prometería y llevaría á cabo '. Ge-
rona encierra los anales de una época romana, un legen-
dario de la Edad Media y la epopeya moderna, que 
duerme en el sepulcro de Alvarez. Desde Zamora, ra-
yana de Lusitania, á Gerona, fronteriza en las Galias, 
hay sembrados más secretos históricos y arquitectóni-
cos, más misterios legendarios, más tesoros tradiciona-
les, más poesía y más gloria que en la olímpica Grecia 
y en la Roma capitolina. ¿Por qué no soy yo Homero, 
Virgilio ó Dante? ¡Ay de mí! ¡El más pigmeo de los 
poetas modernos sueña con la edad de los gigantes! 
Aquí concluyen mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO 
y mis cantares de poeta; mi pluma se resiste á escribir 
más versos; las coronas de flores se han agostado sobre 
mis cabellos encanecidos; he roto la lira, pero no quiero 
er en las Hojas traspapeladas la carta de Zamora. 
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soltar la pluma. Voy sin embargo á contar algo más 
de lo que he visto; voy á hablar algo,de los hombres 
con quienes he tratado, de las obras que de algunos he 
leído, de algunas insignes tradiciones y de algunas leales 
proezas que he visto hacer, de algunas cosas buenas 
que pasan por malas, y de muchas que ante mis ojos 
han pasado allende el mar; voy á escribir algunas his-
torias que parecen novelas, y algunos cuentos que son 
historias; todo ello tan descosido, tan ilógico, tan des-
tartalado y fantástico como mi vieja poesía; pero acaso 
más útil, más trascendental y más de mi tiempo; lo 
cual será curioso porque manifestará que, habiendo vi-
vido entre vejeces y sido narrador de viejas historias en 
mi juventud, entro, viejo verde, en la corriente del tiem-
po nuevo en mi vejez, y me preparo á morir vestido á 
la última moda y según el último figurín. Voy á sen-
tarme sobre mi ataúd á la puerta del cementerio á ver 
á los que ante mí pasan muertos ó vivos; he pasado mi 
vida derramando flores, consuelos y esperanzas; voy á 
sacudirme de encima algunas espinas que han dejado 
en mi piel los ramos de rosas de que he llevado carga-
dos mis brazos, y á reírme del mundo como me he reído 
de mí mismo después de haber llorado las ajenas des-
venturas, haciendo reír con las mías. 
Huye, pues, de mí, espíritu, inspiración entusiasta y 
creyente de mi poesía juvenil; vuélvete al cielo, de donde 
viniste, musa cristiana mia, que no nacistes en el Par-
naso, ni en la Castalia fuente bebiste, y deja á mi lado 
al olímpico bufón, semi-dios pagano y representante 
bufo de nuestro desvergonzado positivismo, para mo-
rirme riendo con él de lo que he vivido cantando y glo-
rificando. 
¡Evohé! haced paso al viejo Sueno, que, coronado 
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de pámpanos sobre su asnillo cojo y orejigacho, atra-
viesa el fangoso circo de la tierra, resbaladizo y roja 
con la sangre de los soberanos y de sus legiones, en-
charcado á trechos con las lágrimas de los pueblos, y 
alumbrado por la luz de la filosofía alemana y del in-
cendio nihilista de Rusia. ¡Evohé! bebamos vino pe-
león de á diez y seis cuartos, y hablemos en prosa fla-
menca. Tomemos el tiempo conforme viene. Discuta-
mos al Criador y corrijamos la creación: invoquemos á 
Cristo y ametrallemos á los cristianos: establezcamos 
una casa de beneficencia en cada plaza, y una adminis-
tración de loterías en cada esquina: que no quede el 
pueblo más ruin sin plaza de toros, y que no pase nun-
ca la moda de los trajes ceñidos, que prensan las entra-
ñas á nuestras mujeres, pero que dejan adivinar sus for-
mas, cuyo movimiento las hace más incentivas que la 
plástica desnudez del paganismo. ¡Oro, mucho oro! eí 
oro es la luz: tomémoslo de donde lo hallemos, y escri-
bamos, como Séneca, un tratado de moral sobre una 
mesa de pórfido con mosaicos de ágata. Y como dicen 
los árabes: Besm Allah alrrahman alrahin. En el nom-
bre de Dios clemente y misericordioso: aquí acaban mis 
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SEGUNDA PARTE DE LOS RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO. 
I 
¡ESPUES de la muerte de mi padre, mi cerebro 
se entenebró y no volví á tener rumbo ni á 
1 proponerme fin en el camino de la vida; viví 
al azar, esperando morir sin desear ni temer la muer-
te. Aborrecí todo lo pasado, y hubiera querido poder 
olvidarlo; si me hubiera quedado una renta segura, 
por exigua que hubiera sido, habría yo inventado una 
novela para dar la noticia de mi muerte; y cambiando 
de nombre, hubiera desaparecido tranquilamente de la 
existencia literaria y civil que me habían creado mis 
escritos y en que la fortuna me había hecho nacer. Esta 
idéame halagó largo tiempo; rompí con todo lo pasado, 
patria, familia, amigos... y me quedé solo en París. 
Solo vivía, solo paseaba, y con ningún español me tra-
taba que conocerme pudiera. E l haber anunciado mi 
poema de Granada me obligaba á cumplir la palabra 
que á mí mismo me había dado, y á no estafar el capital 
para tal obra aprontado por R. de G. y por un mi par-
riente, que fué al fin más desventurado que yo, muriendo 
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abandonado de su ingrata esposa y rodeado de mala 
compañía. Trabajaba, pues, en mi poema con febril 
afán, y salía no más de mi modesto albergue á ver con 
la luz del Ayuntamiento á aquel populoso París, á 
quien no veía ni de quien ver con el sol me dejaba. Pa-
sando á veces por los boulevards de la Magdalena y los 
Italianos confundido entre la ociosa multitud, veía á 
algunos de mis amigos bajo los toldos de los cafés, con-
versando ó saboreando el moka, ó saliendo ó entrando 
en los teatros; ni yo les abordaba, ni en mí reparaban 
ellos; y cuando entre diez y once, para retirarme á mi 
estudiantil tugurio, atravesaba alguno de sus puentes, 
el Sena me atraía con su turbia y cenagosa corriente, y 
luchaba mi dignidad un momento con la idea, jamás 
por mi conciencia aceptada, del suicidio; lo que de él 
me salvó entonces, fué sin duda el saber nadar: tuve 
miedo á una prolongada agonía, y á una vergonzosa 
exposición postuma en la morgue. 
No recuerdo cómo volví á la sociedad; pero empecé 
la impresión de mi poema de Granada ayudado y am-
parado por el amigo más sincero, más benévolo y más 
tolerante con mi carácter veleidoso y huraño: quien con 
Fernando de la Vera sustituyó entonces (y esté sus-
tituye todavía) en el mundo á cuanto mi padre se ha-
bía llevado de mí al sepulcro: la fe, la esperanza, la 
familia, el hogar... y no digo la,honradez, porque el 
trabajo me ha evitado el perderla. ¿Y por qué no escri-
bir el nombre de aquel amigo que no labró mi felicidad 
porque Dios dejó al diablo apoderarse de mi cerebro y 
de mi corazón, en los cuales no pudo él meter la luz de 
sus severos principios y de.su buen sentido práctico? 
Era D. Bartolomé Muriel, veracruzano, establecido 
en París por aquellos años; hombre de mundo, caba-
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íleroso y de aristocráticas costumbres, expatriado vo-
luntariamente de Méjico, amigo de los españoles y gran-
demente relacionado en Europa. Permitíanle sus rentas 
costear una lujosa morada sobre el boulevard de la Mag-
dalena, en la cual vivía solo, teniendo preparada habi-
tación para sus dos hermanos, uno de los cuales no 
supe nunca dónde residía, y otro que era oficial del ejér-
cito austriaco. 
En una de la de estos me instaló una noche, no re-
cuerdo cómo á la mano se nos vino de ello la ocasión 
ni el motivo; puso, á mi disposición su biblioteca, y dán-
dome una diminuta llave de secreto, igual á la con que 
abría él la puerta de la escalera, me dijo: «Aquí es us-
ted el dueño absoluto de cuanto hay en este cuarto; le 
encontrará usted siempre servido de día por un criado, 
que acudirá al son de la campanilla, cuyo cordón tiene 
usted en la alcoba; de noche se servirá usted solo como 
yo. Puede usted retirarse á la hora que guste; á nadie 
estorbará usted, ni hará usted esperar; comerá usted 
dónde y como quiera; pero los domingos lo hará usted 
con algunos amigos que á mi mesa reúno; es el único 
día que cómo en mi casa y no sé comer solo. Yo no 
pasaré nunca á este aposento; de diez á doce me halla-
rá usted siempre en el mió; y si alguna vez se encuen-
tra usted sin el dinero preciso para su gasto diario, no 
tiene usted más que enviarme á decir por escrito con el 
criado lo que necesita por la noche, y lo tendrá usted 
á la mañana siguiente.» 
Muriel era aficionadísimo á las artes, y había gastado 
mucho en cuadros con que adornar su casa; yo tenía la 
Santa Cecilia de Guido Reni á la cabecera de mi cama, 
y frente á mi pupitre una Santa Lucía de Zurbarán; en 
la introducción y dedicatoria de mi poema de Granada, 
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he dado una idea del aposento en que Muriel me alojó. 
En él escribí el segundo tomo y lo que del tercero con-
servo inédito de aquel poema: allí estudié árabe con el 
Rdo. Cassanggian, sacerdote armenio eruditísimo, q u e 
trabajaba en un diccionario árabe con significados en 
siete lenguas, en cuyas partes española é italiana le 
ayudé lo que pude, y de quien salí malísimo discípulo, 
separándome al fin de él por un viaje que tuve necesi-
dad de emprender á Bélgica. 
Tengo idea de que este sabio Cassanggian no quiso 
vender su diccionario á una Sociedad inglesa en siete 
mil quinientos duros, y que fué al fin elevado á la dig-
nidad episcopal, asistiendo al Concilio ecuménico con-
vocado por Pío I X . No quisiera confundir su persona 
con otra: de él conservo el más agradable recuerdo, 
porque era el hombre más recto y más aprovechador 
del tiempo del mundo; un minuto de retraso en la hora 
de la lección le causaba una pesadumbre, y él entraba 
en mi cuarto á las diez en punto, reloj en mano; ponía 
el suyo sobre la mesa durante la lección, y al tocar el 
minutero en las once, se levantaba. Vestía de armenio 
con jubón y enagua de paño negro, bajo de un balan-
drán á manera de kaftan turco; calzaba con media blan-
ca y zapato negro, y tocaba su cabeza con una especie 
de fez rojo sin borla. No comprendía cómo sufríamos 
los europeos el pantalón, que él jamás había usado, y 
llevaba en todo tiempo un paraguas azul, que le servía 
para el sol como para la lluvia. La Ilustración y el Mu-
seo de Familias publicaron su retrato, llamándole el sa-
cerdote armenio de la biblioteca, porque se pasaba en la 
de Richelieu todas las horas en que estaba abierta, y los 
que de aquel tiempo vivían, no habrán podido olvidar 
la figura de aquel sabio, honrado y virtuoso sacerdote. 
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Mi poema tuvo una maravillosa aceptación: á los 
cuarenta días de publicación tenía vendidos mil ejem-
plares á Cipriano de las Cajigas para Méjico: quinientos 
á Baudry para Alemania, y setecientos cincuenta á va-
rios corresponsales en París de libreros americanos; pero 
su éxito fué para mí infructuoso, porque Ignacio Boix, 
que me compró dos mil ejemplares, quebró antes del 
plazo en que espiraba el pagaré con que me los aseguró; 
y Dionisio Hidalgo, contra mi orden expresa, vendió 
condicionalmente á algunos editores de la América del 
Sur, y no vimos más que la prima dada por sus envia-
dos en París. Añadiendo á este sistema de contabilidad 
que un hermano de Boix reimprimió en Méjico el poe-
ma, que Cajigas había comprado dándole á mitad de 
precio, y que se hacían de él reimpresiones en Bélgica y 
en varios puntos de América, simultáneas con la mia y 
conforme yo iba publicando mis tomos, resultó que iba 
yo á ser tan famoso como pobre por mi poema. Decidí, 
pues, matar las reimpresiones matando mi publicación, 
y renunciando á ser propietario de mis obras, cuya cele-
bridad me iba á empobrecer, enriqueciendo á mis reim-
presores. 
Estaba escrito, como dicen los árabes, que el mise-
rable ingenio que Dios me dio no me había de servir • 
más que para mi perdición; mis versos estaban maldi-
tos por mi padre y yo comencé á aborrecerlos, comen-
zando á pensar en atravesar el Atlántico en busca de 
una muerte que creí yo casi segura, bajo pretexto de ir 
á buscar una fortuna, que estaba yo más seguro de no 
alcanzar jamás con mis obras. 
Afianzáronme en mi determinación algunas miserias 
de la vida que de la mia me hastiaron por mi falta de 
sentido práctico, que probada llevo en esta desordenada 
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narración de los desatinos, que forman la cadena de 
los hechos de la inconcebible existencia mia, algunos 
de los cuales no tengo inconveniente en revelar. 
Casóse Eugenia Montijo con Napoleón III, y tratóse 
de regalarla un álbum por los poetas españoles. Surgie-
ron en España no sé qué Obstáculos para la pronta for-
mación de este álbum, y el general C , apoderado par-
ticular de la ya Emperatriz de los franceses, me escribió 
á Bélgica diciéndome que la condesa del Montijo espe-
raba que yo escribiese algo á la nueva soberana; que á 
Mery se le habían dado cinco mil francos y la cruz de la 
Legión de Honor por su cantata epitalámica, etc., etc. 
Contesté yo que el advenimiento de una dama espa-
ñola al trono francés era un hecho histórico que no ha-
bía por qué no celebrar; y que no teniendo yo com-
promiso alguno con la política de España, á ninguno 
de cuyos partidos estaba ligado, yo haría lo que supie-
se , sin que hubiera que darme por eso más que una 
sonrisa ó la palabra «gracias» de la hermosa soberana, 
y envié á pocos días á París mi conocida serenata. Ins-
táronme por que volviera á la capital de Francia; fui, y 
envióme M . Damas Hinard, secretario de la Empera-
triz, un billete de recepción para que yo la ofreciese mi 
autógrafo; pero en la mañana de la tarde en que debía 
yo por S. M . ser recibido, cayó enferma; y lo fui por 
M. Tascher de la Pagerie, con quien cambié treinta cor-
tesías en un minuto, y entregándole mi manuscrito... 
no volví á saber ni á hablar más de semejante cosa. 
Dijéronme que se me había concedido la Legión de 
Honor; pero que nuestro embajador, á quien yo no co-
nocía, ni recuerdo siquiera quién fuese, había dado de 
mí muy malos informes... y allá quedaron cruz, sere-
nata y honras mias. 
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Creí yo que si mis circunstancias eran buenas para 
pedirme aquel trabajo cuando había dificultad ú oposi-
ción en hacerlo, no era justo tenerlas en cuenta para 
hacerme un desaire que no había provocado mi petu-
lancia, cuando bien en la sombra me estaba yo en Bél-
gica. 
Pocos días después pasé por la mayor vergüenza en 
que en mi vida me he visto. Habíame un mi amigo de 
Madrid presentado dos carlistas emigrados que lo eran 
suyos, y que trabajaban en la imprenta de M . Pillet, 
donde imprimía yo mi Granada. Corrió el mayor de 
ambos con la corrección de pruebas y demás trabajos 
de impresión, y cumplió, en verdad, con la mayor 
exactitud. Tenía yo convenido con el impresor el pago 
de cada tomo por terceras partes: una al contado, otra 
á tres y otra á nueve meses de plazo, cada una de ellas 
de dos mil y pico de francos. Un día vino el recomen-
dado de mi amigo á proponerme aceptar mi pagaré, y 
saldarle á su vencimiento con fondos que su familia le 
mandaba de España si yo le hacía el servicio de ade-
lantarle los dos mil francos. Creíme en el caso de ha-
-cerle tal servicio por la recomendación de nuestro co-
mún amigo; endósele el pagaré, entregúele los francos 
y no volví más á pensar en ellos. 
E l 17 de Octubre, á las seis de la mañana, abrióse 
la puerta del cuarto que en un hotel habitaba, y un hom-
bre que me enseñó una faja tricolor y mi pagaré, me 
preguntó si le pagaba ó no. Díjele que debía de ser pa-
gado por fulano, y díjome que el tal se había embarca-
do el 15 en el Havre para la Habana, y que yo era el 
único responsable del pagaré. Un deudor extranjero 
s m casa puesta, es un perro en Inglaterra y en Francia: 
«pagas ó preso.» E l agente del Tribunal de Comercio 
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registraba desvergonzadamente mis libros y mis efec-
tos, mientras yo me vestía para seguirle al Juzgado; 
pero habiendo tropezado con un ejemplar de la edición 
de Baudry de mis obras completas, me preguntó si era 
yo el autor; y al decirle yo que sí, cambió de tono y 
maneras, confesándome que comprendía era yo víctima 
de una estafa, y ofreciéndose á hacer mi posición lo más 
llevadera posible. Vivía yo entonces de ochocientos fran-
cos mensuales que me daban los hermanos G. por la 
confección de un periódico español quincenal que en-
viaban á América; no tenía, pues, dos mil francos en 
mi casa; pero podían adelantármelos aquellos editores. 
E l agente del Tribunal de Comercio me metió en un co-
che de alquiler, donde nos esperaban dos alguaciles de 
presa, y me llevó ante un somnoliento juez, que me pre-
guntó : 
— ¿Paga usted ó no? 
— Sí. 
— Pues pague usted; 
, — Necesito veinticuatro horas. 
—No, ahora. 
— No puedo. 
— Pues á Clichy (prisión por deudas). 
Volvíme á poder del agente, y á meterme con él y 
los de presa en el coche. 
En él me explicó el hombre de la ley que en aquel 
coche podíamos pasearnos por París hasta las cinco de 
la tarde: que yo podía ir en él á todas partes donde cre-
yera que podía procurarme el dinero; pero que no podía 
bajar del carruaje, ni entrar en ninguna casa, porque 
él no podía volverme á prender dentro de ninguna. Ir 
á la de mis editores en aquel coche y aquella compañía 
era inútil; me tendrían por el estafador siendo el esta-
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fado; hacer bajar á ningún amigo, ni aun á Fernando 
de la Vera, para que dentro de aquel vehículo me con-
templara, era más fuerte que yo; con que ¡á Clichy! 
Pero el bueno del agente seguía callejeando, esperando 
que me ocurriera una buena idea. No me ocurrió: sino 
que al pasar por la calle de Luxemburgo salía de su ca-
sa Muriel; vióme, y comprendiendo mi situación... pa-
ró el carruaje, preguntó la cantidad, volvió á subir á 
su aposento y tornó á bajar con una carta-órden de dos 
mil quinientos francos contra su banquero; no tenía el 
dinero en casa. Fui á la del banquero; cobré y pagué 
en el patio, y me volví á mi hotel, del cual saqué mis 
baúles sin hablar palabra. 
Cuando volví á ver á Muriel fué para pedirle cartas 
de recomendación para Méjico, lo que él me había al-
guna vez aconsejado. 
Hubo otro caso extraño que me decidió á salir de 
París; pero entra en el dominio de lo fantástico, perte-
nece á aquellas extravagancias que formaron la base de 
mi poesía, extraviando y descompaginando mis ideas, 
arrastrándome al camino del manicomio. 
Hé aquí el hecho. 
II 
*¡OR huraño que mi carácter fuese, y por es-
quivo que yo con la sociedad me mostrase, 
no podía vivir sin sociedad alguna; ninguna 
pues, frecuentaba, pero á algunas asistía alguna vez. 
Para colmo de desgracia y por complemento de mi 
locura, se había engendrado en mi corazón una pasión 
loca, que estaba dispuesto á sofocar, pero que no me 
atrevía á romper; no sabía cómo decir ni cómo ocultar 
á una mujer á quien amaba que mi ida á América no 
tendría vuelta; porque, decidido á cruzar el Atlántico, 
iba desesperanzado de hacer fortuna, y casi seguro y 
con la esperanza casi de encontrar la muerte. 
Yo he vivido siempre con la sonrisa en los labios y 
con la boca llena de alegres palabras; pero he llevado 
siempre la tristeza en el corazón por no haber sabido 
lograr jamás lo que me he propuesto, pareciéndome 
siempre en conciencia justo y bueno lo que me propo-
nía. Así es que en mi corazón no he dejado jamás pe-
netrar á nadie, para lo cual he aprendido desde muy 
joven una cosa muy difícil de poner en práctica: el arte 
de hablar mucho sin decir nada, que es en lo que con-
siste generalmente mi poesía lírica, aunque por ella se 
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extrabasa la melancolía y en ella rebosa la amargura 
de mi alma. Yo soy un hombre muy alegre y un poeta 
muy triste, de lo que resulta que mi poesía y yo pare-
cemos falsos, y tal vez somos de doublé mi poesía y yo; 
pero no soy yo ni mis contemporáneos, sino la posteri-
dad, quien ha de aquilatar el carácter del hombre y el 
valor de su poesía: ai posten dunque V ardua sentenza... si 
los pósteros llegan á tomarnos en serio á mi poesía y á 
mí. De aquélla no se me da una higa, y de mí pienso 
decir ingenuamente lo que creo en este libro, por si es 
el último que escribo, y para que no digan ni los pós-
teros ni mis contemporáneos que de engañarles traté 
disimulando mis malas cualidades, ni que alucinarles 
quise defendiendo los defectos de mis obras; y como de 
éstas no es ahora cuestión, sino de aquéllas, hablemos 
un poco de mis malas cualidades. 
Una de ellas es la de no haber podido creer en el 
amor de las mujeres: entendámonos, en el amor por 
mí de ninguna mujer; no hablo de las legítimas, por 
que éstas, sabiendo ya en todo á qué atenerse conmigo, 
no han podido dudar de nada; hablo de las cien mil 
mujeres que hablan de amor en nuestra sociedad, que 
de todo habla. Desde que tuve la desgracia de escribir 
mi Don Juan Tenorio, y desde que hasta los Tenorios 
de taberna supieron de memoria y dirigieron á sus que-
ridas la carta de Don Juan á mi doña Inés, consideré 
completamente perdidos para mí los corazones de todas 
las mujeres españolas y de todas las que en las Améri-
cas que españolas fueron hablan el castellano. Hombre 
sencillo y de vulgarísimas costumbres, de pequeña es-
tatura y exterior de solidez harto dudosa, tenía necesa-
riamente que ser mal juzgado por las mujeres; las de-
votas y melindrosas me iban á tener por un monstruo 
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de doblez, doctor graduado en la academia de seducción 
infernal de Satanás; las de abierto carácter y acomoda-
ticia conciencia iban á esperar de mí nubes de incienso, 
exhaladas de mi poesía en perpetuos y apasionados ma-
drigales, décimas derretidas y cartas como la de Mar-
garita la tornera y doña Inés de Ulloa; las ardientes y 
apasionadas iban á tomarme por profesor de una nueva 
escuela de disolución, y por inventor de nuevos, poé-
ticos y nunca sentidos placeres, y las romásticas é idea-
listas iban á creer que me alimentaba con alones de sil-
fos y pechugas de colibrís, condimentados con ámbar y 
ambrosía, rocío matinal y esencia de rosa de Constan-
tinopla. Comprendí, pues, que en la práctica del amor 
el hombre iba necesariamente á desacreditar al poeta; 
que el poeta iba á llevarse al hombre por los países ima-
ginarios del amor, y que ninguna mujer que creyera 
amarme, si llegaba á dar con alguna que de veras me 
amara, iba á saber ella misma á quién en mí amaba, 
si ai hombre ó al poeta, ni qué era lo que en mi favor 
había alucinado su fantasía y arrastrado su corazón; si 
esta aura de poesía de que mi fama me ha rodeado, esta 
reputación de poeta amoroso que las amorosas cartas 
de mis galanes me han dado, ó la sinceridad alegre y 
la cordial simpatía del hombre cuyo exterior casi ra-
quítico está en contradicción con la exuberancia amoro-
sa de su florida y seductora poesía. \ 
He pasado, pues, con la mitad de las mujeres por un 
imbécil que no supo jamás atrapar por su único cabello 
á la ocasión, que por la palma de mi mano pasaba ro-
zando, y grosero con la otra mitad, porque pagué 
sus falsos melindres con un autógrafo ó un retrato al 
tiempo de volverles las espaldas, y me he casado dos 
veces tan vulgarmente como cualquier tendero de aceite 
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y vinagre, sin consultarlo con nadie y sin dar á nadie 
parte ni responsabilidad en el asunto. 
Y sin embargo, amaba á una mujer antes de salir de 
Europa, y la amaba hasta el punto de no atreverme á 
revelarla mi decidida resolución de no volver. 
Y porque á ella iba esta mujer iba yo á una socie-
dad , en la cual se reunían algunos ingenios italianos, 
franceses y españoles más ó menos conocidos y céle-
bres después, y algunas señoras de conocido talento ó 
de notable hermosura. Americanos eran los dueños de 
la casa, y entre las americanas que su salón frecuenta-
ban había una preciosísima chilena, casada con un 
rico inglés, que, siendo cónsul en su país, allá la había 
conocido, y de ella se había perdidamente enamorado. 
Rayaba en alta la estatura de aquella chilena, y co-
menzaban sus formas á cargarse con la redondez de los 
treinta y un años; pero aún conservaban su talle la fle-
xibilidad y su paso la ligereza juvenil, llenando la in -
cipiente amplitud de sus contornos de graciosos hoyi-
tos, sus mejillas y las comisuras de su risueña boca. 
Dos ojos pardos, grandes, luminosos y tranquilos, re-
velaban en su faz la tranquilidad de su alma y la pure-
za de sus pensamientos; y una abundante y algo riza 
cabellera castaña coronaba su escultural hermosura, 
como las marañas de flotante niebla coronan las mon-
tañas de su país al levantarse el sol sobre el horizonte. 
Dos hijas tenía, como su padre rubias, y crecidas y es-
beltas como dos ángeles de Alberto Durero: la una de 
once y la otra de catorce años, con quienes y con ella 
dividía el rico inglés su cariño, labrándolas una exis-
tencia que todos envidiaban; libres las tres de la pre-
sencia de una hija que el inglés hubo en cuatro meses 
de primer matrimonio, y que en Londres residía casada 
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con un socio, que en ciertos negocios en la India le 
ayudó á reunir la riqueza de que sus rentas provenían. 
E l inglés se había captado el respeto, y la chilena el 
cariño de nuestra sociedad, y ningún sábado comenzá-
bamos sin ellos la música y la lectura que sosteníamos 
italianos y españoles, en competencia de franceses y 
alemanes. 
Había yo escrito, no recuerdo si en unas notas de 
Granada, un tratado de quiromancia, y un supersticiosa 
italiano me había atribuido el arte de tirar las cartas 
por un artículo que sobre cartomancia y adivinación 
había yo, para un periódico americano, escrito por 
aquellos días. Un sábado de Octubre de i855 esperába-
mos en hora temprana la reunión de nuestra sociedad, 
que solía comenzar á las diez, la mujer amada por mí, 
los dueños de la casa y tres ó cuatro de los artistas que 
nuestras veladas amenizaban, de los cuales eran, y sea 
dicho de paso, la inolvidable Persiani y el famoso Mo-
riani, á quien se llamaba il Unore della morte por lo bien 
que sabía morir en Stradella, Lucía y Lucrecia, y á 
quienes habíamos conocido en Londres. Las mesas de 
juego estaban preparadas, y mientras cuatro ó cinco se-
ñoras cuchicheaban alrededor de la chimenea y los hom-
bres hojeaban un álbum en el velador, hacía y desha-' 
cía yo distraídamente una baraja, porque hay que saber 
que yo no sé jugar á ningún juego de naipes; pero ba-
rajo las cartas con la destreza del más consumado tahúr. 
A l dar los tres cuartos para las diez entró en el sa-
lón nuestra hermosa chilena con sus dos niñas y sin su 
marido; y como después de los saludos y cortesías de 
entrada volviese yo á barajar, distraído en los turbios 
pensamientos que en la imaginación me oscurecían, la 
chilena vino á mí, diciéndome de repente: 
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He leido de usted hoy cosas que me han llamado la 
atención; ¿quiere usted decirme la buena ventura y ti-
rarme las cartas? Mi marido tiene por estas dos cosas 
una aversión inconcebible; pero ahora que no está aquí, 
y siendo usted el nigromántico, tendría yo un gran 
placer en ver lo que nunca he visto. Veamos: ¿qué hay 
escrito en mi mano? 
Y me tendió abierta su izquierda mano desnuda del 
guante. Yo no he creido nunca más que en Dios, y 
estoy felizmente libre de toda superstición; las conozco 
todas, de todas me he valido en mis escritos para hacer 
efecto sobre la imaginación de mis lectores; pero de to-
das me rio y compasión me inspiran todos los que creen 
ó temen los agüeros, hechicerías y evocaciones. Tomé 
abroma la demanda de la chilena, y con mi mano iz-
quierda los cuatro dedos de la suya, como si fuera á 
estudiar sus rayas; cogí de mis labios con los cinco de 
mi diestra un beso que hice muestra de colocar con 
ellos en su palma, y la dije: 
— Aquí no hay más que lo que mi deseo pone con 
este ósculo tan respetuoso_como galán: larga vida, ven-
tura y salud bajo la bendición de Dios. 
Amohinóse un tantico la voluntariosa chilena; aper-
cibiéronse de lo que entre ella y yo pasaba los circuns-
tantes ; empeñáronse en que satisfaciera yo su capricho ; 
rehusé yo alegando la vanidad de semejantes prácticas; 
tornaron á insistir, y volví yo á rehusar; pero importu-
nado al fin, y creyendo notar en la curiosa dama no sé 
qué febril exaltación, que me pareció extraña en ella, 
barajé sonriendo, díla á cortar la baraja, cortó creo que 
temblando, tendí siete cartas tapadas sobre la mesa y 
la mandé volver una; volvió un as de carrean, y tor-
nando yo á confundir y mezclar las seis cartas aún no 
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vistas, volví á tenderlas descubiertas alrededor del as; 
apareciendo en aquella combinación un agüero tan ter-
rible como inverosímil. Notó ella, sin duda, en mi sem-
blante la mala impresión que aquella combinación me 
había hecho, y poniéndome en el hombro su diestra» 
me dijo: 
— ¡ Cuidado, que quiero la verdad! 
—Pues bien—respondí yo—como la cosa es tan ab-
surda, las cartas dicen que «en los siete días entrará la 
justicia en su casa de usted por una muerte y se disol-
verá una familia.» 
Quedóse la dama un instante pensativa, y echándose 
á reir, nos reimos todos. Entraron los contertulios, 
cantó Moriani, ,se leyó, se bailó, y á la una nos des-
pedimos, las señoras con besos y los hombres con apre-
tones de manos, y cada cual se volvió á su casa, á tra-
vés de la nieve con que empezaban á blanquearse las 
calles. 
III 
L sábado siguiente, á las diez, viendo yo 
que la dueña de la casa llevaba á una señora 
al piano, y que Iradier se sentaba á él para 
acompañarla, pregunté yo: 
—Pero qué, ¿no esperamosánuestrabermosachilena? 
Miráronme todos con asombro, y la señora exclamó: 
—¿Pero no sabe usted?.. 
—Nada; ¿qué hay? 
—Que su marido resbaló el miércoles al entrar en su 
casa, y cayó de espaldas perdiendo el sentido. Le su-
bieron á su lecho, y espiró á las dos horas sin poder ha-
blar ni hacer testamento; y como la fortuna del marido 
está sujeta á no sé qué leyes inglesas, es la hija del 
primer matrimonio la que todo lo hereda. 
No quise oir más. Una pesadumbre inmensa se apo-
deró de mi espíritu y trastornó mi cuerpo; la sociedad 
comprendió el mal que semejante noticia me causaba; 
y no habiendo llegado tampoco aún la mujer á quien 
yo amaba y por quien allí concurría, salí de aquella 
casa y pasé aquella noche insomne, determinando apre-
surar mi viaje y salir de París para no volver á encon-
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trarme con aquella infeliz mujer, que debía de unir pa-
ra siempre mi recuerdo al de su desventura. 
Yo no creo más que en Dios y soy cristiano por con-
vicción; pero la imagen y la historia de aquella hermo-
sa chilena se conserva en mi memoria tan poética co-
mo melancólica, y vaga por el campo fantástico de mi 
imaginación en compañía de la hija epiléptica de Méni-
co Maggiorotti, mercader de lanas en Cádiz. 
Yo moriré probablemente en un manicomio, pero 
poeta hasta la muerte; ¡ cuan poéticas afecciones se apo-
sentarán en mi corazón hasta mi último suspiro!.. por-
que yo he derramado en mis libros la poesía de mi 
imaginación, pero he guardado la de mi corazón pa-
ra mi. 
IV 
L 27 de Noviembre de 1854 me despedía, de 
Muriel y de Torres Caicedo, quienes me ha-
bían procurado veintidós cartas de recomen-
dación para Méjico; yo iba recomendado por importan-
tes personajes influyentes de las Américas españolas, 
desde el presidente de la república Santana hasta el em-
presario del Teatro Viejo, y llevaba un pequeño crédito 
para hacer frente á los gastos de los primeros días de 
mi llegada, suponiendo Muriel que con mi nombre y las 
cartas no necesitaría más en Méjico para hacer allí mi 
fortuna. 
E l 28 por la noche me despedía en la estación del 
ferro-carril una mujer en cuyos brazos dormía un ser 
inocente nacido en el pecado, por quien debía yo vivir, 
trabajar y volver de América rico. A las dos de la ma-
ñana me embarqué en Boulogne en uno de los viejos 
cascarones que hacían entonces la travesía del canal de 
la Mancha, y á las ocho me alojé en Londres en un 
modesto hotel no lejos de Charing-Crose. 
Londres es para mí la ciudad más antipática del 
universo, y los ingleses de Londres los más antipáticos 
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individuos de la raza humana. E l inglés de Londres 
cree que para ser algo en el mundo y para salvarse des-
pués de la muerte lo primero que se necesita es haber 
nacido inglés y en Londres, y que el resto de la tierra 
no es más que el patio y las caballerizas de Inglaterra. 
Mi padre me decía pocos meses antes de morir en Tor-
quemada: 
—Desengáñate, hijo; mientras el mar no se trague 
la isla de la Gran-Bretaña, no habrá paz en ninguna 
parte. 
Y sea por la mala idea que de ellos me hizo con-
cebir mi padre antes de que yo los viera en su país, 
ó sea porque yo lo he visto siempre á través de Gi-
braltar, pasé por Londres sin detenerme más que á 
tomar mi pasaje de primera cámara en el Paraná, y con-
tinué mi viaje á Southampton, de cuyo puerto debía 
zarpar. Pero el Paraná no anclaba en Southampton: el 
Gobierno inglés le había embargado para llevar tres mil 
hombres á Crimea; y aunque la Compañía de los va-
pores del Atlántico gestionaba con esperanzas la devo-
lución de aquel buque y preparaba otro, los viajeros y 
la correspondencia del Paraná debíamos esperar indefi-
nidamente á que se resolviese la cuestión entre el Go-
bierno y la Compañía. En las oficinas de la Agencia 
de ésta tropecé con el general mejicano García-Conde, 
á quien me había presentado en París el embajador 
Pacheco, y que debía ser compañero mió de navegación. 
Mal de muchos... y nos juntamos y comenzamos á vi-
vir juntos, y á comentar nuestra situación especiante, 
animándonos el uno al otro á esperar, renegando de 
Inglaterra, el momento de salir de su territorio mode-
lo. A l otro día por la mañana oimos hablar español en 
el cuarto inmediato al que nos alojábamos, y el general 
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García-Conde creyó oir pronunciar mi nombre por 
los que en español hablaban. Propusímonos verlos por 
si conocidos nos eran; pusímonos en acecho dejando 
entreabierta la de nuestro aposento para ver á los que 
por la puerta del inmediato saliesen, y al fin di yo en 
brazos de Ramón Losada, el relojero de Regent-Street, 
que era el huésped del contiguo aposento. Rió, bromeó, 
se conmovió, y aun lloró escuchándome; aprobó mi re-
solución de ir á Méjico, me presentó á un joven que le 
acompañaba, pasajero también del Paraná, y me dio 
dos cartas para la capital del imperio de Moctezuma: 
la una para un loco que escribía en periódicos y que po-
día servirme de mucho, y la otra para un su correspon-
sal, que podría darme por cuenta suya seiscientos duros 
en la ocasión en que yo los necesitara. 
Losada era en Inglaterra un originalísimo personaje: 
conocido en todas partes, en todas era útil y por to-
das se metía como por su casa. A la de un conocido 
suyo nos hizo trasladar con nuestros equipajes, y en 
ella estuvimos cuatro días cómoda y alegremente. Allí 
me hizo trabar amistad con el joven en cuya compañía 
venía, que era un Sr. D. Ángel Inambelz, comercian-
te enriquecido en San Luis de Potosí, adonde regresaba, 
y á quien me puso por compañero en el camarote del 
buque, cambiando mi billete por otro mejor, según 
dijo y razones que me dio. Déjele hacer, convencido de 
su buena voluntad y de su conocimiento de aquel país 
y de aquellas gentes, y cuatro días después del en 
que debía partir, esto es, el 6 en lugar del 2, apa-
reció en el puerto el Paraná, buque negro, viejo, 
enorme y feo, como la ballena que se tragó á Jonás. 
El 8 al medio día nos condujo Losada en un bote á 
bordo, nos recomendó al capitán Lees, á quien conocía, 
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nos instaló juntos al general García-Conde, á Inam-
belz y á mí; y hé aquí un rasgo característico de Lo-
sada, que se había hecho inglés y era comercianfe. 
A última hora, encerrándose con Inambelz y con-
migo en el camarote, me dijo de esta manera: 
— E l señor Inambelz lleva de mi fábrica cuarenta re-
lojes á Méjico. Cuando desembarquen ustedes en Vera-
cruz, él, que conoce allí á todo el mundo, dirá á todos 
quién es usted y armará el jaleo consiguiente. Su repu-
tación de usted hará probablemente inviolable su equi-
paje; hágame usted el favor de meter en el fondo de su 
maleta los cuarenta relojes de mi amigo, y unos cuan-
tos paquetes de encajes de Bruselas que con ellos lleva, 
y nos ayudará usted á hacer una grande economía. 
— Pero, hombre — le dije — ¿y si me registran mi 
equipaje? 
— Inambelz, que estará presente, lo declarará suyo, 
pagará y no haremos la economía. 
Fraude lo llamé yo en mi conciencia;'pero como 
ni los aduaneros ni los Gobiernos suelen tenerla, me 
callé; y quien calla otorga, dice el refrán. 
Comenzó el Paraná á lanzar resoplidos de humo y 
fuego por sus válvulas y chimeneas, y á sacudir aleta-
zos como Leviatan, y comenzaron á abandonarle los 
que en los botes á Southampton debían volverse. Lo-
sada abrió un saco que consigo traía, y comenzó á lle-
nar de cajetillas y de tabacos habanos el sombrero de 
Inambelz; pidióme luego el mió, é hizo con él la mis-
ma operación, diciendo: 
— En el buque todo el mundo fuma, y mucho; no 
hay cosa mejor que hacer. Usted, que no es gran fu-
mador, busque las cajetillas del fondo, que son las de 
mejor papel, y acuérdese de mí siempre. 
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s í ¿iciendo nos abrazó, se lanzó al bote tan ligero 
uro Valegre como un muchacho; y cuando el Pa-
y S 6 gse mecía ya entre cielo y agua, le vimos con el 
T o i o del capitán saltar en el muelle y desaparecer 
t la gente. Fué el último español y el último ami-
T d e quien me despedí, convencido de no volverle 
o 
' Al'arreglar mi equipaje en mi camarote, y al des-
ocupar para colocarle en su funda, mi sombrero de 
las cajetillas con que Losada me le había atestado, 
hallé entre las del fondo una carta dirigida á mi nom-
bre que decía: « el capitán te los cambiará; » hablaba 
de cuatro billetes de veinticinco libras esterlinas, que 
acompañaban dentro del sobre sus cinco palabras es-
critas en un pedazo de mal papel. Tal era Losada, de 
quien ya he dicho algo en mis RECUERDOS D E L TIEMPO 
VIEJO. 
V 
jo hay soledad más grande que la del mar. 
L a primera noche en que me hallé solo en-
tre cielo y agua sobre la cubierta de aquella 
monstruosa amalgama de madera vieja y de hierro 
mohoso que se llamaba el Paraná, ha sido la más 
triste de mi poquísima alegre vida. 
^ Toda la pasada, día por día, hora por hora, se me 
vino á la memoria; la casa de Valladolid en donde 
nací, con su jardín, desde el cual, atados á un hilo 
que ella me echaba desde un balcón de la casa inme-
diata, enviaba yo á Nieves Masas un puñado de ale-
líes y unos capullos de rosas; la iglesia de San Martin, 
en donde me bautizaron y donde me llevaba á misa mi 
madre; las dos hermanas rubias hijas de la hermosa 
marquesa de Villasante, las cuales, cuando niño, me 
habían parecido dos ángeles, y cuando mozo y estu-
diante dos figuras flamencas, vivas, arrancadas de un 
cuadro de Rubens; todas las mujeres á quienes por 
mi madre había conocido, y cuya imagen y cuyo recuer-
do adoraba por el de mi madre, cuya imagen, de todas 
cercada, evocaba mi memoria con la maravillosa 
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lucidez del sonámbulo y con la tristeza desesperada del 
moribundo; todo cuanto había amado, cuanto por algo, 
aun por el pesar, me había sido caro en mi existencia; 
todo lo bello, lo luminoso, lo poético de mi pasado, la 
gloria, la amistad, el favor; todo lo que había podido 
obtener y no había querido aceptar por merecer la es-
timación de mi padre; todo lo alegre y fantástico de 
mi niñez; todo lo revuelto y afanoso de mi juventud; 
todo lo aislado, lo esquivo, huraño, misterioso y deses-
perado de mi edad madura; todo lo inútil de mis versos; 
toda mi ingratitud para con mi pueblo, que por ellos me 
había aplaudido y coronado y glorificado en vida; todo el 
pandemónium de efectos mal sofocados, de pasiones 
mal concebidas, de facultades mal empleadas, que ha-
bían producido el desvarío descarriado de mi imagina-
ción, el vacío de mi corazón, el vacío de mi poesía, el 
vacío de mi fe, el vacío de mi esperanza, la nulifica-
ción de mi reputación y de mi personalidad; todo lo 
que constituye y caracteriza una individualidad, perdi-
do por mi insensatez.... todo esto surgió en el caos de 
mi alma, y dudé de mí mismo, y desconfié de Dios, 
cuya faz contemplaba tras aquel azul estrellado cielo, 
á través de las bergas del Paraná, que el mar tranqui-
lo inclinaba de babor á estribor y de proa á popa, se-
gún sus ondas se hacían espuma en sus costados ó se 
partían en su quilla, resbalando partidas bajo su viejo y 
panzudo casco. 
Y al son monótono y regular del agua y de la má-
quina, me lloré envuelto en mi capoton de viaje, como si 
en él me llevaran amortajado á enterrarme vivo, hasta 
<lue al fin el cuerpo fatigado, la materia bruta ven-
ciendo al espíritu, me sumió entre mis lágrimas en un 
sueño pesado, febril é inquieto, imagen y hermano de 
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la agonía que precede á la muerte del criminal á quie 
sus remordimientos ahogan, ó del loco cuyos delirio 
dislocan y desencajan la máquina del cerebro, sumién-
dole en las tinieblas de la demencia, que son hemana 
de las de la muerte. 
Pero, Dios mió, ¿qué le importa á nadie lo que en 
mi corazón ha pasado? Vamos á lo que pasaba en el 
Paraná, á los pormenores trágico-cómicos y casi r i -
dículos de aquella navegación. 
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os ingleses son los hombres más formales y 
más formalistas del mundo, y los mejores 
marinos que navegan por todos los mares 
conocidos; un buque inglés funciona con la misma pre-
cisión que un reloj de French, y un capitán de la ma-
rina inglesa va en su buque sobre las aguas como el 
difunto Neptuno en su carro tirado de tritones y escol-
tado por delfines. 
Pero cobra buena fama, y en todas partes cuecen ha-
bas; embarcaos en el Paraná. E l Almirantazgo había 
destinado este buque al trasporte de tres mil hombres á 
Crimea; el Paraná era de esta capacidad, pero la Com-
pañía á quien pertenecía era incapaz de soltar el Paraná 
sm disputárselo al Almirantazgo; y en Inglaterra hay 
Compañías capaces de tenérselas tiesas á todo el Reino 
unido de la Gran Bretaña como en ello se atraviese un 
compromiso contraido ó un puñado de libras cobradas, 
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E l Almirantazgo que sí y la Compañía que no, tira-
ban del Paraná; aquel por la popa, para lanzarlo lleno 
de soldados hacia Crimea, y ésta por la proa para en-
viarlo á San Thomas con la correspondencia y pasajeros 
de América; y fueron los tres mil soldados en dos bu-
ques, á cuyos propietarios enrendó la Compañía en lu-
gar suyo con el Almirantazgo, y zarpó el Paraná para 
América, llevándome á mí por mis pecados por el 
Atlántico adelante. 
En el tiempo empleado en aquellos dimes y diretes 
entre el Almirantazgo y la Compañía, el Paraná se pre-
paró mal y se abasteció peor para aquel viaje, cuyo 
rumbo ignoraban los contendientes; importábale poco 
á la Compañía que los tres mil hombres fuesen como fue-
sen á Crimea, porque ella á quienes había atrapado era 
á los pasajeros de América, que la pagábamos seis mil 
reales por barba, é importábale menos al Almirantazgo 
de que nosotros fuéramos allá vendidos, porque lo que 
él necesitaba era estrellar en los muros de Sebastopol 
á las tres mil víctimas con uniforme, prontas ya á par-
tir en el Paraná: la cuestión era que no faltaran los sol-
dados en una parte, ni el correo en otra; es decir, que 
lo que importaba era no faltar á la formalidad de lo 
prometido y de lo anunciado: y allá fuimos nosotros 
con las cartas de aquel mes de Noviembre, aunque con 
algunos días de retraso. 
Fuese que el capitán quisiese forzar la máquina para 
ganar el tiempo perdido, fuese porque ésta estuviese 
mal graneada y mal colocada por la premura, ello es 
que á la altura de las Azores las piezas afectas á la ro-
tación comenzaron á mostrarse incandescentes, despi-
diendo un calor que convertía en antecámara del infier-
no el salón central de aquel viejo y enorme tonel con 
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ruedas que nos arrastraba penosamente sobre las olas. 
Comenzamos á avizorarnos los pasajeros, y comen-
tó á tranquilizarnos el capitán, mandándonos turnar en 
el perpetuo trabajo de refrescar la máquina con grasa 
y agua salada, con cuya ocupación nos mantenía tan 
entretenidos como asustados. Abandonábamos este afán 
sólo las horas de las comidas, que eran tan inglesas 
como el capitán y de carne tan rebelde á la absorción 
de la manteca como los émbolos de la máquina; pero 
olvidábamos nosotros lo indigesto de la nutrición por 
el miedo del incendio, y el viaje no podía ser menos 
divertido ni más determinado; el miedo y la incerti-
dumbre del fuego dentro, y la seguridad del abismo fue-
ra, y así nos alejábamos tan lentamente de Europa 
como tardíamente nos acercábamos á aquella bendita 
isla, dinamarquesa entonces, de San Thomas—y mien-
tras de Europa con pesar nos apartábamos y nos apro-
ximábamos con ansia á las Antillas, trabábamos unos 
con otros relación los viajeros, y hacíamonos cargo, 
como podíamos, de la tripulación del inglés trasporte. 
Componíase la marinería de gente allegadiza y de re-
pente enganchada, en lugar de la enzolada al servicio 
ordinario de la Compañía, por haberse ésta desperdiga-
do ó por rehusar el servicio para el cual no estaba com-
prometida , ó por creer inciertos el rumbo del buque y 
el día de su partida de Inglaterra. Mitad de blancos y 
mitad de negros, aquella chusma era tan desconocida 
para el capitán como para nosotros; y mirábanse los 
blancos y los negros como se mirarían, si juntos se en-
contraran, dos manadas de osos de los dos opuestos co-
lores y de dos opuestas comarcas traídos, y teníalos so-
lamente á raya, para que no se mordieran, la severa 
disciplina y la vigorosa personalidad del capitán, que á 
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su personal servicio traia media docena de ingleses tan 
corpulentos y vigilantes como él, quienes velaban día y 
noche sobre su mal avenida tripulación, la cual, desnu-
da de medio cuerpo arriba, trabajaba sin descanso en 
arreglar el mal aparejado buque, que se había hecho á 
la mar sin completa preparación y abasto por huir del 
Almirantazgo y no retrasar más la correspondencia co-
mercial de Inglaterra con el Nuevo Mundo. 
E l general García-Conde y yo nos fuimos familiari-
zando con los que hablaban castellano, españoles, fran-
ceses y alemanes que en Méjico estaban establecidos, y 
á quienes y de quien conocía él y conocido era; entre 
los cuales iba un Baralt, pariente del escritor del centro 
de América tan conocido en España, que acompañaba 
á la Habana y al seno de su familia restituía al hijo de 
otro literato y acaudalado cubano, de la familia de los 
Aldamas, á quien conocíamos por sus escritos todos los 
poetas castellanos, á quien no miraron nunca con bue^  
nos ojos los Gobiernos españoles por sus tendencias 
separatistas, y á quien tenían alejado de Cuba y vigilado 
en España. 
Era el Baralt un mozo tan instruido como alegre y 
decidor, socio ó empleado en una casa de comercio de 
Santiago, á la cual volvía á dar cuentas de una comi-
sión con que á Europa le había enviado. Conocíame él 
por noticias que de mí le diera el otro Baralt, su parien-
te, y por lo que me conocen muchos que jamás me han 
visto la cara como no haya sido en retrato; por las ya 
entonces célebres leyendas de mis Cantos del trovador y 
mis demás venturosos librejos. En relaciones entramos, 
y contentos uno de otro hicimos aquella navegación, 
formando uno de sus grupos con ambos García-Conde 
y Ángel Inambelz, el amigo de Losada, y dos franceses 
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en la capital de Méjico establecidos, un leal y honradí-
simo M. Goupil, y un alegre y atrevidísimo marsellés, 
M . Charles Tracase, á quien nada se le ponía por de-
lante, y á quien debimos todos los buenos consejos que 
de los apuros de nuestra navegación nos sacaron. 
Había largo tiempo vivido y muchos dineros acumu-
lado en Méjico, y en un gran almacén que hacía doce 
años allí había establecido y hacía tres que había tras-
pasado, y cuya renta iba á recoger todos los meses de 
Diciembre, volviéndose á París con el paquete de Fe-
brero. Ingeríase de cuándo en cuándo en nuestra so-
ciedad un personaje de color dudoso, de ojo vivo y es-
crutador, y de rizado cabello, limpia y atildadamente 
vestido y pretenciosamente calzado, que entendía de 
todo, de todo hablaba y á todos conocía, pero cuyo 
nombre no supimos nunca, porque ni él nos lo relevó ni 
nos atrevimos á preguntárselo. Baralt, conocedor de las 
Antillas y de sus habitantes, y que tenía un si es no es 
de mordaz y su ribete de mal pensado, hizo de él mil 
conjeturas á cual más disparatadas; pero aquel casi 
afeminado, tan cortés y bien educado como incompren-
sible personaje, hablaba de la política, la literatura y los 
personajes influyentes de España y de las Antillas con 
un conocimiento y un aplomo, con una moderación y 
un tacto tan especiales, que descarriaba todos los cálcu-
los de Baralt, que le dio por espía de alto copete, por 
jugador afortunado y por todo, en fin, menos por lo 
que era. 
Y así llegamos á San Thomas nueve dias más tarde 
de lo que debíamos; es decir, el 28 de Diciembre en lu-
gar del 16. 
Allí debíamos de trasbordarnos á otro buque de la 
Compañía encargado de conducir á la Habana y á 
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Veracruz su correspondencia y pasajeros, mientras una 
ligera y esbelta goleta blanca que en aquel puerto se 
balanceaba debía de llevar á la Guaira los que para la 
América central traían pasaje. 
Pero aquí de la formalidad inglesa. E l buque de la 
Compañía no estaba ya en aquella Isla, y el cónsul in-
glés nos anunció con la mayor formalidad que para 
continuar nuestro viaje á la Habana y á Veracruz ten-
dríamos que esperar allí al buque del mes de Enero. 
A l oir tal, el primero que puso el grito en el cielo fué 
el marsellés, quien se dirigió inmediatamente al cónsul 
francés, aconsejándonos á Baralt y á mí que nos diri-
giéramos al español, para obligar al agente inglés de la 
Compañía á buscar el modo más breve de trasportarnos 
á la Habana. E l marsellés era un francés impagable: re-
volvió la Isla y sacó de su casa y de sus casillas á todos 
los cónsules europeos que en el puerto existían. Díme 
yo á conocer del de España, que era D . Federico Se-
gundo, y entre éste y el francés, aguijoneados por el im-
pertérrito M . Charles, obligaron al fin á los ingleses á 
proponer al capitán del Paraná que continuase su viaje 
hasta la Habana, donde hallaría el buque corresponsal. 
E l capitán declaró que el Paraná no servía para nada, 
que él había aceptado su mando en aquel viaje por ve-
nir á tomar el del suyo, que era el Withe, y que prefería 
dejar allí el servicio de la Compañía á volver á montar 
el Paraná, que no podía llegar á la Habana. 
Volvió el marsellés á insurreccionarse, y volvimos á 
gritar todos, capitaneados por el marsellés; volvieron los 
cónsules á cargar sobre los dos ingleses; y al cabo de 
porfías de unos, súplicas de otros, amenazas de algu-
nos, improperios de no pocos, lamentaciones y desespe-
rados esfuerzos de todos, se convino en que el capitán 
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Lees nos llevaría en el Paraná á Jamaica, y de allí en 
el Withe á Cuba y á Veracruz; pero era preciso pagar el 
exceso del pasaje de allí á Jamaica, y esperar en San 
Thomas dos días para hacer carbón. Aceptamos lo que 
no podíamos rehusar: pero adivinando el por qué de la 
mala figura y el compungido gesto que hacían algunos, 
dijo el marsellés: . 
— Nadie se apure: yo tengo aquí dinero para todo 
francés, español y mejicano que vaya á Cuba y á Mé-
jico; y elque no pueda allí pagarme, yo le esperaré su 
reintegro á uno de los tres plazos del buen deudor: tar-
de, mal y nunca. 
Desarrugáronse los entrecejos; dimos un aplauso al 
rumboso marsellés, y cambié yo en oro mejicano los 
cuatro billetes de Losada, disponiéndome con mis ami-
gos á pasar alegremente aquella noche en aquella Isla 
más florida, más pintoresca y más salubre al parecer 
que la de Calipso; pero que no es más que un escondi-
te y una trampa donde el vómito y la muerte aguardan 
al europeo á la puerta del suelo americano. 
Baralt y yo dijimos al cónsul inglés que si el bu-
que que partió estaba aquí para llevar á Cuba la cor-
respondencia y los pasajeros del Paraná, ¿á qué ha ido 
á la Habana sin la una y sin los otros? 
—¡Oh! — dijo el inglés con la más inglesa é imper-
turbable formalidad. — Ustedes debieron llegar aquí el 
16, y él salir el 18. Él fué á decir que ustedes no ha-
bían llegado. 
Y hé aquí la formalidad formalista del inglés. 
Media hora más tarde aguardábamos en una fonda 
que nos sirviesen la comida que habíamos pedido el 
general, el marsellés, Goupil y otros cuantos que ha-
bíamos formado grupo y sociedad aparte, cuando se 
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presentó un negrito con una carta dirigida á los seño-
res Zorrilla y Baralt, dentro de la cual venía una tar-
jeta que decía: 
«El presidente de la república de Santo Domingo 
espera que el Sr. Baralt y el Sr. Zorrilla le honren 
aceptando su hospedaje y su mesa. E l dador les guiará 
á su casa.» 
No había medio de rehusar, por más que ni Baralt 
ni yo alcanzáramos el motivo de tal invitación de parte 
de un personaje á'quien ni uno ni otro conocíamos. El 
negrito nos condujo á una cercana y preciosa casa de 
campo, en cuya sala baja nos introdujo, y en la cual 
nos recibió con el más cordial apretón de maños, lle-
vándonos en seguida al comedor, el desconocido, atil-
dado , rizado y pretenciosamente calzado compañero 
de navegación, que era el presidente Baez. 
II 
JIN que ninguno de los que en el Paraná na-
vegábamos hubiera jamás pensado ni tenido 
interés en ir á Jamaica, bogábamos una no-
che con rumbo á aquella Isla en busca del Withe, el 
cual estaba allí sufriendo no pude nunca saber qué 
operación. 
No hay que esperar aquí descripciones ni noticias de 
estas islas de las Antillas, á las cuales arribamos como 
á estaciones naturales del viaje á Méjico; porque ni 
estos recuerdos son un itinerario, ni este apéndice tiene 
el objeto de prolongar una narración entretenida con 
incidentes extraños, verídicos, ni ideales. En vez de 
extenderla, tengo obligación, necesidad y deseo de re-
ducirla; porque no debiendo contener más que la his-
toria de mi corazón, no puede tener interés; y á nadie, 
sino á mí, pu'ede importar que llegue á conocimiento 
del pueblo en que. he nacido, y á quien todavía no he 
deshonrado con mis escritos. No voy, pues, á apoyar 
el tejido de este relato más que en los puntos culmi-
nantes y fijos de mi oscura y personal historia, para 
poderme cobijar á su sombra, y para que me sirva de 
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sudario al espirar, después de sacar de él las conse-
cuencias que mis lectores verán en sus últimas pá-
ginas. 
Llegamos á Jamaica. En las Antillas se respira con 
su caliente atmósfera el ambiente de la pereza, y s e 
engendran en el corazón y en el espíritu el amor al ocio 
y el prurito de los deleites. Las islas son los oasis del 
desierto del mar: á ellas se llega harto y entumecido 
del encierro del barco y de la falta de ejercicio, y se 
gozan con ansia la luz, la anchura y la libertad. Aque-
llos oasis brindan á los que pasan por ellos todos los 
placeres de los climas cálidos, y todos los que ofrece al 
europeo la novedad de los diferentes frutos, los distin-
tos manjares, las diversas y libres costumbres de las 
mezcladas razas que en ellas habitan. Estas les ofrecen, 
sin reserva, todo á cambio del oro de que suponen re-
pletos los bolsillos de los que allí arriban; y á los que 
allí por vez primera ponen los pies, les arrastra la 
curiosidad á ver y á gozar aquel todo que aún les es 
desconocido. Aquella exuberante naturaleza que pro-
duce unas plantas, unas flores, unos árboles y unas 
frutas tan grasas, tan fragantes, tan pomposas y tan 
sabrosas; aquella gente mestiza tan holgazana, tan 
decidora, tan alegre, tan provocativa y tan sin cuida-
dos; aquellas mujeres de tan poca ropa vestidas y de 
tan poco pudor dotadas, por natural consecuencia de 
la poca necesidad de cubrirse y de ocuparse de nada, 
porque allí con nada se vive y con todo alimenta la 
tierra, contamina al más puro, seduce al más casto, 
empereza al más activo y materializa al más espiritual. 
Allí vi y admiré por primera vez el plátano, razón 
vegetal y palpable de la innata holgazanería de aque-
llas razas; cifra viva en la cual escribió la naturaleza el 
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consejo de «no trabajéis.» E l plátano es un árbol cuyas 
espléndidas hojas absorben el nocturno rocío, y cuyos 
troncos necesitan apenas el jugo de la tierra para des-
arrollar su rápida y lujuriosa vegetación. Abanicos so-
noros y ondulantes de la selva, aquellos árboles parece 
que arrullan el brote y crecimiento del racimo de su fru-
to, como las criollas á sus hijuelos con el monótono y 
sentido ritmo de sus apasionados cantares; el racimo 
brota en la parte superior de su tronco, cobijado á la 
sombra de su penacho; cada uno de sus granos viene 
envuelto en una sólida, estriada y luciente cubierta, 
que del sol, del polvo y del rocío le guarece mientras 
pueden dañar á su primera vegetación; luego esta cor-
teza se abre, se desprende de él, y sobre él poco á poco 
se arrolla, conforme del sol, del aire y del rocío va ne-
cesitando, hasta que de él se desprende seca, cuando ya 
por sí puede nutrirse del rampojo á que cada fruto vie-
ne asido; y según el inmenso racimo va madurando, el 
tronco se va doblando hasta depositarla suavemente en 
manos del hombre, que puede dormirse á su sombra, 
seguro de que la bajada de la fruta le despertará vi-
niéndosele á la boca, y sin que necesite tampoco cul-
tivar el árbol, que por sí solo brota otro pié al lado del 
que se cae, y á quien abona, beneficia y nutre su pro-
pio despojo, su tronco filamentoso y sus hojas que sir-
ven de fiemo. 
¿Cómo ha*de ser trabajadora la raza á quien pone 
Dios el alimento entre los labios, sin más trabajo que 
el de comerle? Allí gusté el azucarado zapote, la sua-
vísima chirimoya y la fragante pina, reina de las fru-
tas, á quien hace Dios nacer coronada de flores y em-
penachada de verdes hojas, y allí sestee cunado por la 
brisa del mar en una hamaca de seda, oreado por los 
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ondosos ramos de la palmera, arrullado por el trino del 
sinsonte y del salta-pared, despertando asombrado de 
admiración ante el vuelo y el zumbido del colibrí, q u e 
•se sostiene inmóvil sobre sus incansables alas, mien-
tras tiene el pico sumido en el cáliz de las campánulas, 
para chupar la gota de miel que en su fondo le sirve 
Dios por alimento, como en una copa de japonesa por-
celana. Allí concluí de convencerme de que todo lo que 
ha hecho Dios es perfecto y maravilloso, y cumple con 
el fin para que lo crió, y empecé á apercibirme de que 
sólo la raza humana es la que ni obedece ni honra á su 
Criador. 
Baralt y M . Charles convertían en festines nuestras 
comidas y en estruendosos meetings nuestros festines; y 
así pasamos tres días en Jamaica, yéndonos las tresno-
ches á admirar las reuniones de los metodistas, los ana-
baptistas , y de las ocho ó diez sectas que allí pacífica-
mente se reúnen en sus capillas para oir con ejemplar 
recogimiento las lucubraciones estrambóticas de sus 
fanáticos predicadores. 
Y allí comencé á persuadirme de que los católicos 
somos los que menos devoción y compostura guarda-
mos en nuestros templos, aparentando menos fe y me-
nos convicción en nuestra única y verdadera creencia, 
que los herejes, los paganos y los idólatras en sus heré-
ticos y monstruosos errores. 
E l capitán Lees hizo carbón, agua y víveres en aque-
llos tres días, y obligando al maquinista á colocar su 
máquina como estuviera en el vientre de hierro del Withe, 
á las nueve de la noche del cuarto hicimos rumbo á la 
Habana. Sobre aquel mar turquí de las Antillas, fosfo-
recente como una nube que relampaguea, é iluminado 
por una luna que parece una claraboya, por la cual 
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envía á la tierra el paraíso el tibio reflejo de la luz vi-
niente que alumbra á los bienaventurados. 
E l capitán Lees, una especie de Antinoo rubio, jo-
ven , vigoroso y de la buena raza de Albion, había for-
mado su tripulación como la del Paraná, reclutando en 
Jamaica la heterogénea chusma que allí había podido 
encontrar. Su autoridad á bordo estaba apoyada, más 
que en su nombramiento y en su derecho, en sus dos 
poderosos brazos y en los de ocho ingleses que con él 
habían pasado del Paraná al Withe, y que, como él, 
tenían siempre el puñal y el revólver á la cintura, y en 
el bolsillo la llave del camarote que encerraba las ar-
mas del buque. Los negros y los blancos, los irlandeses 
y los ingleses, éstos y los españoles, y los alemanes con 
éstos, nos aveníamos muy mal, y nadie se miraba de 
buen ojo en aquella levantisca y advenediza tripulación. 
La máquina de Withe funcionaban tan torpemente co-
mo la del Paraná, porque la colocación de ambas se 
había hecho con la precipitación exigida por la exacti-
tud de la obediencia inglesa: «salga usted de Southamp-
ton el 9. Salga usted de Jamaica ¿17.» Y el Paraná 
y el Withe salieron de uno y otro punto el día en que 
la Compañía les mandó salir; pero salieron como se 
hallaban el 9 y el 7; la orden era de partir; el espíritu 
de la orden, que debía ser hacer con seguridad el viaje,-
no entraba para nada en la cuestión; en inglés, salir 
no quiere decir más que salir, y salimos á la mar, y 
llegamos á Cuba y á Méjico como Dios quiso; un capi-
tán inglés no puede hacer más que hundirse con su bu-
que y ahogarse con sus tripulantes, pero no prevenir de 
probable naufragio al armador ó á la Compañía que le 
emplea, de quienes son la cuenta y responsabilidad de 
las condiciones del buque; así se es ó no se es inglés, y 
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así bogábamos rumbo á la Habana sobre un mar tran-
quilo y azul como el lago de las hadas en el teatro y á. 
la luz del plenilunio. 
La estela del Withe quedaba tras de nosotros larga 
y fosforescente como la cola de un cometa, y la som-
bra de sus vergas se dibujaba casi sin movimiento en 
el espejo terso del agua, que no plegaba el más ligero 
soplo de brisa ni el menos sensible oleaje: aquella ab-
soluta calma de la superficie, hacía olvidar el abismo 
inmensurable del Atlántico sobre el cual bogábamos. 
E l capitán Lees había obsequiado á sus pasajeros con 
una cesta de botellas de Champagne: la señorita Brüm-
mer, alemana rubia, blanca, larga y flexible como una 
Margarita de goma alargada á fuerza de estirarla, había 
ejecutado en el piano unas sonatas monstruosamente 
difíciles, con la precisión inflexible y falta de claro 
oscuro de un autómata de Nuremberg; nuestro francés 
M . Charles había berreado una Marsellesa puf sang. 
Baralt había dicho algunos versos suyos y mios, yo 
había salmodiado el canto de El Pirata de Espronceda, 
y un mejicano había fraseado de la manera más picares-
ca y característica una de aquellas intencionadas canti-
nelas mejicanas, que rebosan gracia y gotean malicia, 
de las cuales aprendí muchas más tarde y no olvidaré 
jamás ninguna. Habíase, en fin, pasado la velada en 
tan perfecta como inesperada armonía, y pasajeros y 
tripulantes habían ido á buscar el reposo en sus cama-
rotes y hamacas; solos Baralt y yo, sentados sobre 
cubierta, nos habíamos entregado á una de esas con-
versaciones vagas, inconexas é interminables, en que 
mezclan los poetas los recuerdos de todo lo que saben, 
hablan de todo lo que ignoran, se interesan por cuanto 
no les importa, y se rien de su propio entierro en una 
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improvisación descabellada y sin término, en la cual la 
fuerza del consonante les obliga á traer al retortero los 
amigos y los enemigos, los héroes y los mentecatos, 
los dioses del paganismo y los ángeles cristianos, los 
nombres griegos, árabes y egipcios de todas las mito-
logías, y los propios de todos sus conocidos y compa-
ñeros, mezclados con todos los del calendario y del 
martirologio. Improvisamos sobre cuanto nos ocurrió, 
reimos hasta desternillarnos de todo lo improvisado, y 
cuando hartos de hablar y cansados de reir pensamos 
en retirarnos á nuestros camarotes, notamos que ten-
dido bajo de un banco, y envuelto en un capote de ma-
rinero, un individuo había dormido cerca de nosotros 
durante nuestro extravagante y prolongado coloquio, 6 
había taimadamente escuchado nuestra enmarañada 
improvisación. 
Ni él hizo movimiento alguno, ni en nosotros des-
pertó sospecha alguna su presencia en aquel lugar: no 
habiendo por qué espiar, ni motivo de ser espiados, no 
pudimos suponerle espía: creímos que había tenido el 
capricho de venir á dormir sobre cubierta, como nos-
otros le tuvimos de pasar la noche improvisando al aire 
libre. 
Al amanecer divisamos la isla de Cuba. 
III 
NjAmérica nadie estaba prevenido de mi par-
tida de Europa. Desembarcamos en la Ha-
bana , comimos en la fonda del teatro de 
Tacón, y asistimos á la Lucia que aquella noche en 
él se representaba. Baralt guardó mi secreto y respetó 
el incógnito que yo deseaba conservar, por cumplir 
á Muriel mi palabra de que su suelo natal, Méjico, 
sería la primera tierra americana que visitase; pero 
Cuba es España, y era imposible que el autor del 
Don Juan pasara incógnito por la Habana. Ocupaba 
yo un segundo puesto en el fondo de un palco con el 
marsellés, Goupil, Brümmer y su hija, y el general 
García-Conde; pero los palcos de aquel teatro no esta-
ban cerrados por su parte posterior más que por per-
sianas, para dejar circular por ellas una ventilación 
necesaria en aquel sofocante clima; alguno de los cu-
riosos que por los corredores registraban los palcos de-
bió sin duda reconocerme, y al concluirse la función 
un grupo no muy numeroso aguardaba nuestra salida. 
Daba yo el brazo á la señorita Brümmer, que me lle-
vaba casi toda la cabeza y hablaba con ella francés en 
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voz alta, con suficiente prevención para no darme por 
entendido de los «él es» y «no es él,» que oia en torno 
mió. La completa indiferencia con que yo pasé y la 
facilidad con que hablaba la lengua de que me servía, 
contuvieron si no convencieron á los agrupados; y lle-
gado al hotel, me acosté y dormí tranquilamente. 
A las nueve de la mañana del siguiente día, el doctor 
Zambrana se presentó en mi aposento y me dijo: «No 
puede usted negar quién es, y vengo á saludarle con al-
gunos amigos que le estiman. » Abrazáronme y colmá-
ronme de caricias él y una docena de cubanos que con 
mis desdichadas obras se habían acostumbrado á tener-
me en más de lo que nunca he valido, y me rogaron 
que me quedara en la Habana, prometiéndome éxito en 
la publicación ó el negocio que emprendiera; excúseme 
con mi palabra dada y negocios ajenos que á seguir 
hasta Méjico me obligaban; y prometiéndoles volver, y 
dejándoles no muy contentos, y tal vez casi ofendidos 
de mí, torné á embarcarme y me hice á la mar al día 
siguiente, después de despedirme del alegre Baralt, que 
me hizo mucha falta en el golfo, en cuyas aguas me 
engolfé yo, pesaroso ya de no haberme quedado en 
Cuba — no sé aún hoy decir por qué, el Withe era un 
buque de hierro, ni grande ni chico, ni viejo ni nuevo, 
de mediano andar y perfectamente mal servido , á pesar 
de su vigoroso y diligente capitán Lees. Su salida de 
Jamaica fué extemporánea y obedeció, como la del Pa-
rama de Inglaterra, á la necesidad de sacar del puerto 
la correspondencia y los viajeros; ninguno de estos dos 
buques salió al mar en las necesarias condiciones de se-
guridad y limpieza: el Withe estaba en Jamaica con su 
máquina desmontada, y el maquinista la volvióá mon-
tar el día en que se lo mandaron y en las condiciones 
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en que desmontada la tenía. En la Habana se hicieron 
víveres y carbón para seis días como en Jamaica, su-
poniendo los seis de Cuba á Méjico tan felices como 
lo habían sido los seis de Jamaica á Cuba. La tripula-
ción y la servidumbre, tomadas mitad de las del Para-
ma, y mitad, desconocida y advenediza, en Jamaica, 
se avenía mal con los buenos ingleses y la buena disci-
plina del capitán Lees, quien tenía que contemporizar 
mal de su grado con ella, y con la desconfianza del ma-
quinista y los fogoneros, que no se atrevían á dar á sus 
calderas toda la fuerza que requería la marcha impuesta 
al buque para efectuar la travesía en el tiempo impues-
to al capitán por los superiores. 
Así bogábamos por el golfo rumbo á Veracruz. E l ge-
neral García-Conde había intimado con Baralt y con-
migo desde el principio de nuestro viaje, y él y Inam-
belz eran los únicos con quienes formaba yo rancho 
aparte y sostenía largas conversaciones, en las cuales 
echábamos de menos la original y verbosa intervención 
de Baralt: los alemanes y los mejicanos nos dejaban 
platicar solos, y noté al tercer día que casi no me diri-
gían á mí la palabra. Hasta el alegre y expansivo mar-
sellés se me figuró que me desdeñaba un poco; pero 
como había partido yo de la Habana bajo el influjo de 
una inexplicable melancolía, de la cual tal vez la sepa-
ración del festivo Baralt érala causa, gozábamos en la 
soledad y el aislamiento, sin apercibirme del que en 
derredor me hacía el desden de mis compañeros de via-
je, y en el cual, entre paréntesis, llevábamos ya un día 
de retraso. E n la mañana del cuarto leía tranquilamente 
en el comedor un periódico de la Habana, cuando el 
alemán Brümmer se sentó á mi lado diciéndome: 
—Traigo una comisión para usted de los compañeros 
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de viaje que hablan español, y me lisonjeo de que el poe-
ta de Castilla no les rehusará lo que en su nombre voy 
á pedirle. 
— Dispuesto estoy á satisfacer sus deseos — respon-
díle, creyendo que se trataba de alguna narración ó de 
alguna lectura que la monotonía de la navegación in-
terrumpiera y amenazara. 
— Pues bien; las señoras quieren que las enseñe us-
ted los versos que ha hecho usted contra ellas y sus 
compañeros de viaje. 
— ¡ Yo! . . — contesté asombrado. 
— ¡Vaya!—repuso el alemán — estoy al mismo 
tiempo autorizado por las señoras y los viajeros para 
prometer á usted el perdón de todo lo dicho en gracia 
del ingenio y chiste con que usted la ha dicho; sea lo 
que quiera, ya sabemos todos qué es juicio, y el cora-
zón de los poetas es responsable de los desvarios de su 
imaginación. 
— Dispense usted que le diga que no comprendo una 
palabra de lo que usted me está diciendo—repliqué yo, 
y en Dios y en mi ánima que no lo comprendía. Pero 
el alemán siguió diciéndome: 
—No tenga usted recelo alguno; todos lo hemos to-
mado á broma, pues estamos convencidos de que en 
broma tan sólo ha hecho usted los versos, y por eso de-
seamos verlos. 
— Pero ¿ de qué versos me habla usted? entendámo-
nos — repuse comenzando á amostazarme de lo que me 
parecía una broma, cuyo objeto y razón no se me alcan-
zaban. 
— Pues de los versos que hizo usted la otra noche 
sobre cubierta con su amigo Baralt contra todos nos-
otros, y los Reyes, y el Papa, y medio mundo; por lo 
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cual lo tenemos por chistosa broma, y de la cual desea-
mos participar. 
Vínoseme la sangre al rostro, al mismo tiempo que 
á la memoria la presencia de aquel embozado con in-
movilidad de dormido que oyó insomne sin duda, y no 
comprendió por ignorante de la lengua la desatinada 
improvisación en que Baralt y yo nos lanzamos, no sa-
biendo que tenía tan mal oyente; porque la verdad es 
que, aunque en ella sacamos á relucir los trajes, las 
fisonomías, acaso las caricaturas de algunos de nues-
tros compañeros de navegación, y en ella mezclamos 
cuantos Papas, Reyes, Santas y cortesanas á la lengua 
nos traía la fuerza del consonante, como en toda im-
provisación sucede, estuvo la nuestra muy lejos de ser 
una sátira ofensiva para ningún tripulante del Withe, y 
hubiera divertido á todos y á nadie agraviado á poder 
yo repetirla. 
¡Triste destino del ingenio, y sobre todo del del 
poeta! ¡Ser mal entendido y peor juzgado por los ton-
tos! Avergoncéme de mi situación, é indignóme la in-
terpretación injuriosa dada á tan insignificante pasa-
tiempo, y que tan mal parados dejaba mi reputación 
literaria y mi educación de hombre bien nacido. Mal-
dije en mi interior por la centésima vez mis versos, 
que tantas pesadumbres me habían acarreado, y no 
queriendo aceptar aquella mala posición, á que tan 
malamente me traía la ignorancia ó la malicia de un 
mal oyente, dije al alemán en voz alta y poniéndome 
en pié: 
— Diga usted á los que á mí le envían que siento 
en el alma no poder repetir nuestra improvisación; pero 
que tengan entendido que ni en mi educación ni en el 
género de poesía que yo cultivo cabe lo que me imputa 
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el espía traidor é imbécil que se permitió escuchar lo 
que era incapaz de comprender. 
Amoscóse el alemán con mi formal respuesta; díjo-
me no sé bien qué, y respondíle lo que ya no recuerdo; 
levantamos la voz y comenzaron algunos á asomarse á 
los abiertos respiraderos que del comedor se abrían 
sobre cubierta; y viendo yo entre ellos la cabeza de un 
alemán rojo que atentamente me contemplaba, excla-
mé, señalándosele á mi interlocutor: «Así Dios me 
perdone como aquel es el Judas que me traiciona;» y 
apercibiendo entre las de otros la honrada fisonomía 
del general mejicano García- Conde, le supliqué que 
bajara; púsele en cuatro palabras al corriente de lo 
ocurrido, y díjele finalmente: 
—Diga usted á nuestros compañeros de navegación 
que mi educación y mi debilidad corporal no me per-
miten romperme á puñetazos el esternón, como esas 
bestias pervertidas de la Gran Bretaña, único duelo 
permitido á bordo de sus buques; pero que, en desem-
barcando , usted se entenderá con los dos padrinos del 
que me atribuye semejante villanía; y que como soy 
quien propone el duelo, le dejo todas las ventajas de 
elección de armas y arreglo de condiciones. No hable-
mos una palabra más del asunto, y más me plugiera 
que saltara el entrepuente con los dos improvisadores 
y su torpe espía, que caer bajo su lengua. 
Dicho lo cual en un paroxismo de ira del que me iba 
sintiendo presa, me metí en mi camarote, que siendo 
del centro y de primera, estaba en el mismo comedor. 
Hay en el Código del honor una ley que da por nu-
los en tierra los duelos aplazados á bordo, y téngola 
yo por tan justa como previsora. E l poco trecho en 
que á bordo se vive, y las perpetuas incomodidades 
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que no pueden menos de darse unos á otros los nave-
gantes, germinan y acrecientan sus antipatías y m a i 
humor, y raro es el viajero que se encuentra á gusto 
en el buque al fin de una larga navegación. E l capitán 
Lees tenía ya que dar permiso para boxar á algunas 
parejas de su tripulación, cuyos individuos, blancos y 
negros, ingleses y yankées, podían apenas soportarse 
unos á otros; quienes, según la bárbara costumbre de 
sus países, se satisfacían saltándose un ojo ó rompién-
dose una costilla, con lo cual creían establecida la su-
perioridad de raza y satisfecho el orgullo nacional. E l 
caso en que yo me veía era prueba del malestar que á 
los viajeros nos acosaba, y una fatal circunstancia, tal 
vez por alguno prevista, por muchos temida y por na-
die en palabras formulada, vino á trasformar en riesgo 
el malestar de nuestra ya desagradable navegación. 
Nos revolvíamos y sudábamos una noche, todos iüj 
somnes, en nuestras literas, después de haber oido so-
bre nuestras cabezas el ruido de las patadas, los puñe-
tazos y las caídas del tercer pujilato de la jornada, 
cuando á un repentino estallido, una terrible conmo-
ción y un largo y desgarrado silbido de la máquina, 
quedó el Withe inmóvil sobre las aguas, y un rumor 
de pasos precipitados y de voces de mando del capitán 
nos sacaron de los camarotes y nos llevaron sobre cu-
bierta. 
Una parte de las tablas del entrepuente se habían par-
tido como cañas secas, aunque quedaban aún mal suje-
tas por las rotas abrazaderas y los casi arrancados cla-
vos de hierro que reforzaban su ensambladura. A un fo-
gonero debíamos el no ser ya pasto de los tiburones, que 
escoltaban los buques en aquel golfo: un émbolo se ha-
bía roto, y el fogonero, arrojándose con riesgo de la vida 
EN E L MAR 127 
á abrir repentinamente la válvula de seguridad, había 
impedido reventar á la caldera y abrirse el buque como 
un triquitraque. 
El fogonero estaba con el brazo derecho abrasado por 
el agua hirviendo, el médico se le cubría de algodón en 
rama, y la tripulación y los viajeros permanecíamos es-
tupefactos, pensando trémulos en la muerte de que aca-
baba de librarnos aquel infeliz desconocido, condenado 
al infernal trabajo de los hornillos. 
Rompió al fin el marsellés nuestro angustioso silen-
cio, preguntando al capitán Lees: 
— Y bien, capitán: ¿cuál es ahora nuestro porvenir y 
cuál nuestra esperanza? 
El capitán respondió con la flema característica, y la 
veracidad descarnada y absoluta de un inglés honrado: 
—Si el capitán del buque-correo que debe venir ma-
ñana de Veracruz no quiere remolcarnos otra vez á la 
Habana, aquí nos estaremos hasta que la marea nos haga 
pedazos en los alacranes, ó el viento Norte nos estrelle en 
las costas de Yucatán. 
A cuya franca declaración y ante cuya doble perspec-
tiva nos quedamos todos mirándonos unos á otros, como 
si nuestro ángel custodio nos hubiera dicho al oido que 
estábamos á medio kilómetro del valle de Josafat, y que 
antes de diez minutos íbamos á oir la trompeta del 
Juicio. 
IV 
lo hay peligro ni posición desastrosa con que 
el hombre no concluya por familiarizarse, 
¡ como sean duraderos. E l Withe, sin amarras 
ni anclaje que por costados ni proa le sujetasen, y cuyo 
casco de hierro enlamado de verde légamo ofrecía al agua 
su vientre resbaladizo y glutinoso, comenzó á balancear-
se de babor á estribor, y de estribor á babor, con esa re-
gularidad matemática de un inmenso y doble metróno-
mo, cuyas varillas eran los dos palos de su envergadura. 
Comenzamos á no poder mantenernos en equilibrio so-
bre cubierta, y á oir rodar por los camarotes y huecos del 
buque cuantos trastos y utensilios móviles en su cavidad 
contenía; y aglomerados pasajeros y tripulación en el 
entrepuente, comenzamos á descomponernos asiéndonos 
unos á otros, dando con nuestro peso mayor y más des-
igual movimiento á la nave, quedando sólo en la linea 
céntrica de proa á popa el capitán Lees y algunos 
marineros; los demás rodábamos á pesar nuestro desde 
los centros á las barandas, en medio de las imprecacio-
nes de los unos y las carcajadas de los otros, porque 
nada hay serio en la vida humana que no tenga algún 
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ridículo y risible por donde contemplarse. Aquel insopor-
table movimiento nos obligó á sujetarnos á cuanto in-
móvil pudimos ceñirnos, y á voces los lejanos, y direc-
tamente los que en asideros céntricos nos manteníamos, 
entablamos con Mr. Lees una confusa discusión, de la 
cual salió la siguiente resolución: 
Que aguardando al buque-correo inglés, que no podía 
menos de pasar á la vista en un término breve, se ar-
rancaría una de las doce columnas de hierro que unían 
la cubierta del centro con la superior, y se trataría for-
jar y taladrar el hierro por una punta, sustituyendo con 
ella, como mejor se pudiese, el émbolo roto, que no era 
posible soldar. Si el correo inglés no nos remolcaba, el 
émbolo improvisado nos haría marchar por poco que fue-
se hacia Veracruz. No hay esperanza, por loca que sea, 
que no se acoja en tales situaciones como una segura 
prenda de salvación. Armóse, pues, una fragua mien-
tras la columna se desencajaba, y comenzóse la faena, 
tocando á cada cual por turno, pasajero ó tripulante, 
excepto las señoras, el sostener el hierro, atizar el car-
bón y dar al fuelle incesante impulso. Maravilloso agen-
te de la alegría es la esperanza, y la operación empezó 
al amanecer con la más expansiva algazara, sin que á 
nadie le ocurriera que antes de poder forjar el hierro de 
la columna íbamos á gastar el carbón, y que cuando 
tuviéramos émbolo, si á tenerlo llegábamos, no tendría-
mos vapor. La operación y la esperanza duraron cua-
renta y seis horas, al cabo de las cuales, forjado y tala-
drado un cabo de hierro, unido con un pasador al encaje 
inferior, y sujeto el otro cabo con gruesos alambres al 
anillo giratorio de la maza superior del émbolo, se dio 
fuego á la caldera, y después de otras cuatro horas de 
espectativa, el Whithe rompió lentamente las ondas, 
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cesando en su insoportable movimiento de metrónomo 
al tornar á su impulso de avance sobre el tranquilo gol-
fo. Eran las once de la mañana del sexto día de mar. 
Estábamos todos cansados del trabajo y de la vigilia; 
y fiándonos á la vigilancia del infatigable capitán, nos 
recogimos casi todos á nuestras literas en busca del 
sueño reparador que necesitábamos tras tanto afán y 
tan insólita fatiga. 
A las seis llamó la campana á comer: el capitán 
anunció que comeríamos en un solo plato los dos con-
dimentos que se nos servirían, porque la mayor parte 
de la vajilla se había roto y nos tenía que poner á ra-
ción por escasez de víveres; pero nos la daba doble de 
wisky, ron y azúcar para que pudiéramos hacer pon-
che con que hacer bien la digestión y conciliar el sueño. 
E l peligro de los arrecifes quedaba ya muchas millas 
detrás; hacíamos más de dos por hora, y habíamos lle-
gado á hacer seis en dos en que el capitán había tendido 
las velas al soplo de unas brisas, que habían atravesado 
el golfo durante la noche como gaviotas desperdigadas. 
E l White seguía su marcha lenta, pero constante, á la 
luz de la menguante y biscorne luna, que corría por el 
espacio azul sobre la frente desmelenada de la invisible 
Diana. E l capitán, la tripulación y los pasajeros dor-
míamos en las hamacas y las literas, conducidos y guar-
dados por, el contramaestre, el timonel y el vigía sobre 
cubierta, y el maquinista y el fogonero al pié de los ar-
dientes hornillos y de la rugiente caldera. Rayaba el alba 
del octavo día; el calor sofocante de aquel clima hacía 
rato que nos tenía desvelados, y hablábame García-Con-
de de sus hijas, de su mujer y de su casa, como un hom-
bre honrado y feliz que era en el seno de su numerosa 
familia y en el retiro de su doméstico hogar. Había 
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algo del patriarca antiguo en la venerable cabeza, en 
la confidencial conversación y en la historia íntima de 
aquel general mejicano que había alcanzado aquellos 
tiempos en que en su país se prestaban cien mil duros 
sin recibo y se casaban los hijos para sostener la pala-
bra del padre. Escuchábale yo tan embebecido como 
melancólico; yo que no había vivido nunca con mis pa-
dres; yo, cuyas hijas se habían convertido en ángeles 
antes de llegar á ser muchachas; yo, en fin, que iba 
sólo y descorazonado á vivir entre desconocidos y con 
esperanza de morir desconocido en un ignorado rincón. 
E l recuerdo de aquella conversación con aquel padre 
feliz de tantas hijas honradas, á quienes después cono-
cí, es uno de los puntos luminosos que brillan en el 
abismo confuso de mi ya casi entenebrada memoria. 
¡Ojalá haya caído la bendición de Dios sobre aquel ve-
nerable anciano, y sobre aquellas santas mujeres y so-
bre sus nietos, á quienes dejé en mantillas! García-Con-
de hablaba y yo escuchaba, como aquel monje de la 
religiosa leyenda que escuchó cien años á un pájaro del 
paraíso, cuando una quietud repentina atajó la marcha 
del buque, cesando en él el ruido y la trepidación, co-
mo cesarían en su pecho los del corazón de un hombre 
á quien un aneurisma repentinamente matara. Se había 
vuelto á romper el émbolo, y el White volvía á su insu-
frible movimiento de metrónomo. Tornamos á cercar 
al capitán, y tornamos á invocar el auxilio de su cien-
cia; pero la determinación era ya más difícil de tomar; 
la máquina no tenía compostura para la cual bastaran 
los medios de que podíamos disponer. 
Mr. Lees se paseaba con la cabeza baja y los brazos 
cruzados, buscando en su cerebro un pensamiento y en 
su boca una palabra que inútilmente deseaba manifestar 
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y decir á los que, angustiados de él, los esperába-
mos mirándole ir y venir desde el palo mayor al trin-
quete, y de éste á aquél, mientras sus marineros de 
distintas razas y colores callaban ó fumaban de pechos 
sobre las barandas, escupiendo inactivos al mar sobre 
cuya superficie no podían ya hacer deslizarse aquel cas-
caron que flotaba inerte como un viejo salmón á quien 
los pescadores hubieran cortado todas las aletas y, na-
daderas de lomo, vientre, quijadas y cola. 
Pasaba el tiempo, y á nadie le ocurría nada oportu-
no, útil ó consolador; los ojos de los marinos se enca-
potaban bajo los fruncidos entrecejos, los de las muje-
res se arrasaban de lágrimas, y los de los viajeros busca-
ban los del capitán, que continuaba sus vueltas de león 
enjaulado sin permitir que las de nadie se fijaran en sus 
pupilas, clavadas tenazmente en las tablas que pisaba. 
¡ E l correo de Veracruz! gritó repentinamente el vi-
gía. Corrimos todos á proa, y vimos efectivamente bro-
tar casi en el horizonte un punto oscuro coronado de un 
penacho móvil, todo ello tan pequeño como una pluma 
de un pájaro mosca. E l capitán tendió su anteojo hacia 
aquel punto, y diciendo «él es, pero no nos vé,» nos 
pasó su magnífico Dollong, con el cual tuvimos todos 
el tiempo y el placer de percibir lo que creímos paloma 
que nos traía el ramo de oliva. 
E l White disparó su cañón giratorio con tanta des-
treza que el taco agujereó el foque del bauprés, tendido 
para recoger viento. E l correo de Veracruz viró proa 
hacia nosotros, y el tórax se nos ensanchó con la aspi-
ración, que á pleno pulmón tomamos. 
Avanzaba el correo inglés sobre el White á toda má-
quina; en cuarenta y cinco minutos se nos puso al pairo, 
y el capitán Lees mandó botar su canoa y envió en ella 
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á su segundo á bordo del Leopardo. A los diez minutos 
volvió el segundo de Lees á su canoa, en la cual carga-
ron algunos bultos, y el Leopardo, volviendo á sacudir 
su hélice, se alejó del White, cuya tripulación, agolpada 
angustiosamente á sus barandas, esperaba que el segun-
do explicara desde su canoa la inexplicable partida del 
Leopardo. E l segundo subió á cubierta en silencio, y 
llegado á presencia de Mr. Lees, le dijo en voz alta: 
«El capitán Backer, del Leopardo, no puede remolcar 
el White á la Habana ni á Veracruz, porque un correo 
inglés no puede volver atrás ni entorpecer su marcha 
voluntariamente; el remolcar el White le haría perder 
dos días lo menos; nos cede cinco cajas de galleta, las 
planchas de hierro que no le hacen falta y los periódicos 
mejicanos.» 
A semejante declaración solté yo la carcajada sin po-
derme contener, y mis compañeros de viaje por poco no 
me dan la tollina que hubieran dado con mucho gusto 
al capitán Backer del Leopardo, el más inglés de todos 
los ingleses. L a más profunda desesperación se apoderó 
de los viajeros y tripulantes del White cuando el capitán 
Lees nos anunció que no tenía esperanza más que en 
que Dios nos enviara un viento cualquiera que adonde 
quisiera Dios nos llevara. Despechados unos mesáronse 
los cabellos, blasfemaron los marineros, lloraron mu-
chos, y todos se dieron punto menos que por perdidos. 
Yo me dirigí á la escotilla, cuya escalera conducía á 
los camarotes. 
— ¿Dónde va usted? — me dijeron á un tiempo el 
marsellés y García-Conde. 
— A dormir — respondí yo. 
Soltó el francés una de las F más mayúsculas de su 
vocabulario, y exclamó entre indignado y atónito: 
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— ¡ A dormir en esta situación! 
— Vuestro refrán lo dice: «el bien viene mientras se 
duerme;» voy á buscarle. 
Y me fui á dormir, y me dormí. Es mi costumbre 
desde muchacho; cuando me veo acosado de tantas pe-
sadumbres ó abrumado por tanto trabajo que ni sé por 
dónde empezar ni por dónde salir, me acuesto; y cuan-
do me despierto, tomo la primera determinación que 
me ocurre, y emprendo el trabajo que primero se me 
presenta; así he salido de todos mis atolladeros, y así 
he emprendido y concluido todas mis obras. 
A l despertar, todo había cambiado en el White: todo 
en él se me apareció bajo el aspecto más siniestro; no 
vi más que semblantes huraños y miradas recelosas; 
nadie estaba dispuesto á fiarse de nadie, y me pareció 
que la tripulación, dividida en dos bandos, se vigilaban 
el uno al otro como dos osos al pié de un roble en cuyo 
tronco zumbara una colmena. E l capitán Lees y sus 
leales andaban con las pistolas al cinto, y sus hombres 
de confianza guardaban los tres botes insumergibles de 
los seis y la canoa capitana que llevaba el White. 
Durante mi sueño se había averiguado que parte de 
la marinería había resuelto apoderarse de los botes de 
salvación, y abandonar el buque; los ingleses y los yan-
kees por una parte, y los franceses, españoles y meji-
canos por otra, se habían coaligado y armado para el 
caso de naufragio ó abandono del White, y el capitán 
Lees y sus fieles ingleses estaban decididos á recibir á 
hachazos á todo el que atentara á la seguridad de su 
barco. 
Tal era mi situación en el golfo de Veracruz, el no 
recuerdo cuántos de Enero de i855. 
V 
L general García-Conde,, ayudado por el mar-
sellés, había arreglado, no sabía yo aún co-
rno, mi cuestión con el alemán; éste y sus 
compatriotas en Méjico avecindados habían hecho cau-
sa común con los mejicanos y los franceses, y los cuatro 
españoles que íbamos en el White íbamos á su bando 
ligados. Velábamos unos mientras otros dormían, y ar-
mados como posible había sido vigilábamos á los yan-
kees y á sus aliados del Norte, para que no llevasen á 
cabo su proyectada traición apoderándose de los. tres 
botes insumergibles. Ellos hacían otro tanto con nos-
otros; y no necesita el lector ser un lince, ni hacer un es-
fuerzo extraordinario para hacerse cargo de la cordial 
alegría que en la sociedad del White reinaba, esperando 
la voluntad de DÍos en forma de viento, cuya llegada 
no estaban resignados á esperar los de las razas positi-
vistas del Norte, detenidos sólo por nuestra vigilancia y 
nuestro mayor número. Pasábamos la mayor parte de 
ambos partidos día y noche sobre cubierta, mirando las 
cascaras de las naranjas que al mar tirábamos flotar á 
la misma distancia de nuestro inquieto y cabeceador 
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navio, que se balanceaba con la más desolante unifor-
midad, como si estuviera sostenido del cielo en dos in-
visibles anillos por proa y popa, y en los cuales, como 
una hamaca de ellos colgada, le columpiaran las ondas. 
E l agua tranquila y turquí del mar de las Antillas de-
jaba á la vista penetrar á gran profundidad en su seno,. 
y á través de la gran masa de agua que alcanzaban á 
sondar nuestros ojos veíamos cruzar los más vistosos. 
y rápidos pescados, dejando tras sí una estela de fosfo-
rescentes chispas, que cortaban y enturbiaban otros que 
trazaban luminosos triángulos, círculos y losanges, que 
producían por la noche en el fondo del mar el efecto del 
reflejo de unos cohetes y fuegos pirotécnicos que en el 
aire se verificaran. 
E l espectáculo era maravilloso; pero el placer que en 
nosotros producía estaba horriblemente amargado por 
los espectadores que, como nosotros encima, tenía de-
bajo del agua: una deforme cuadrilla de tiburones in-
móviles bajo el inmóvil White, que aguardaban tran-
quilos, como si de ella estuvieran seguros, la sumer-
sión del buque inglés con todos sus tripulantes. A la 
mitad de una noche de plenilunio, gozábamos absortos 
y silenciosos aquella submarina representación de cua-
dros disolventes, el general, el marsellés, Inambelz y 
los ya conmigo reconciliados alemanes, cuando me 
ocurrió á mí, á quien ocurrieron todas las baladronas 
fanfarronadas de mi Don Juan, salir por una de las más 
inoportunas ocurrencias del mundo. 
—Señores—dije—no sé por qué nos afligimos y mos-
tramos tan cariacontecido semblante á nuestra posición. 
¿Qué es lo peor que puede sucedemos? ¿Que por falta de 
víveres y de viento nos echemos al mar en los botes 
y zozobremos, ó que se hunda por cualquiera causa 
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fortuita ó premeditada con nosotros el White ? Pues bien; 
ni los espléndidos Faraones, ni la fiel y millonada Arte-
misa, aquéllos para su raza y ésta para su marido, supie-
ron prepararse una tumba tan magnífica como la que 
nosotros tendríamos en el fresco seno de la tridentada 
Anfitrite, cuyos ondulantes abrazos no nos librarán de 
ser voluptuosamente engullidos por esos pardos y pan-
zudos subditos de la mujer de Neptuno, y considerad, 
señores, cuanto más noble, más rápida y menos sensible 
sería esta muerte, que la lenta y atosigada de una asque-
rosa enfermedad, con la cual aburriríamos á nuestros 
parientes y amigos, haciéndonos detestar y tal vez hasta 
maldecir por algunos de ellos; ademas de que semejan-
te fin tendría dos inapreciables ventajas; una, que nues-
tro cuerpo no se agusanaría, y otra, que nuestra alma 
quedaría exenta de la obligación de buscarle y reunirle 
molécula por molécula para presentarse con él en el 
valle de Josafat; porque después de digerido por estos 
guardias civiles de Neptuno, tengo yo para mí que la 
trasformacion sufrida por su digerida carne no la per-
mitirá tornar á ser extraída y concentrada ni por Liebig 
de la grosera pasta de la tiburónica, y Dios no admiti-
ría en su presencia un alma humana envuelta en carne 
de tiburón. 
Hasta aquí pudo oir no más el alegre marsellés 
M. Charles, que soltó la carcajada; pero el severo y 
buen cristiano García-Conde frunció el entrecejo, y los 
alemanes supersticiosos rompieron contra mí en harto 
agresivas palabras y no poco expresivas conminacio-
nes. Pero yo, que no les había del todo perdonado su 
mala idea y peor intención respecto de mí, les interpe-
lé con la más cómica seriedad de esta manera: 
—¡Pues qué! ¿pensáis, tozudos trasegadoresde cerveza 
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amarga á vuestros estómagos, atracados de coles agrias, 
que, si el caso de naufragar llegara, esos centinelas que 
bajo el agua nos aguardan me llevarían á mí á alguna 
velada literaria ó me invitarían á cenar con la divina 
Thétis para que la recitara las décimas del Don Juan 
Tenorio? 
Desarrugó su ceño el general y tomó resueltamente 
mi defensa el marsellés, exclamando: 
—Tiene razón; si hemos de morir, más decente será 
que demos el gran chapuz como hombres alegres, que 
como liebres cobardes sorprendidas por un nublado; y 
para saber antes con quién tendremos que habérnoslas 
y cogerles la delantera, voy á pedir al capitán que nos 
permita pescar uno de esos tiburones, si hay quien en-
tienda á bordo de semejante pesca. 
—No hay que molestar á nadie, niño — dijo un ne-
gro colosal que de marinero venía en el Withe — si su 
merced me da algo que lo valga, yo me ofrezco á 
matar uno pa que lo vea este señó tan alegre y se ale-
gre con él la gente. 
Mirámosnos unos á otros asombrados de tal oferta; 
pero habiéndola aceptado el capitán Lees y abonado al 
negro varios de sus compañeros, el marsellés le pro-
metió dos onzas; y el negro, pidiendo y tomando entre 
los dientes el cuchillo más largo y afilado que pareció, 
sin quitarse el pantalón de lienzo, única prenda que 
vestía, y diciendo denme algo que tirarles para que 
suban, arrojó al agua dos sombreros de paja que le di-
mos; y cuando los tiburones salieron á la superficie, se 
echó al mar como si fuera á bañarse con sus amigos, 
y desapareció buzando. Toda la tripulación se agol-
pó á los barandales del Withe, todos los tiburones se 
sumieron en busca del negro á quien sintieron caer, 
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y el marsellés, arrepentido, exclamó : «he cometido un 
homicidio.»—Aún no lo habia concluido de decir, 
cuando una mancha de millones de burbujas rojas co-
loreó el agua lechosa del mar, profundamente tranquilo; 
borróla, dispersándola poco después, una masa parda, 
que de la mar tras ella surgía: era un tiburón degolla-
do por la garganta por el negro, que surgía al mismo 
tiempo que él, asiendo una de las cuerdas que los ma-
rineros junto á él lanzaron al ver aparecer su cabeza. 
Izáronle aquellos con grande algazara, izóse él riéndo-
se y chorreando sobre cubierta; aplaudiéronle todos, y 
yo tardé muchos minutos en serenarme y reponerme 
del mayor miedo que en mi vida he tenido por la de un 
hombre. 
Tratóse de lazar y embarcar el enorme cetáceo: pre-
paráronse cuerdas y harpones, y empezóse la manio-
bra; pero antes de que nada pudiera llevarse á cabo, 
gritó de repente el capitán Lees: «¡todo el mundo á las 
velas!» Las vergas del Whithc se cubrieron de chusma: 
los cinco trapos y los dos foques que el buque llevaba, 
«cayeron en un minuto tendidas ante sus dos palos; una 
racha de viento que las hinchó repentinamente, hizo 
crujir todas las jarcias, y el Whithe humilló su proa y 
levantó su popa, como un caballo furioso que, bajando 
•el belfo inferior hasta los encuentros, intenta librarse 
-de su jinete con un salto de carnero. Dos blancos ri-
.zos de hirviente espuma se desrizaron por ambos cos-
tados del buque cuando salió de las ondas en que se 
había hundido su remojada quilla; la popa comenzó á 
trazar estela, y las cascaras de naranja, las hojas de 
las pinas y los despojos que habíamos arrojado al mar, 
y que hacía tres días que estaban pegadas al barco, 
comenzaron á quedarse detrás de él; el Withe bogaba 
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sobre el golfo impelido por un nordeste desigual, q U e 
amenazaba fijarse á Norte, del cual íbamos tal vez á 
tener más que temer que de los mismos alacranes, de 
entre los cuales nos había sacado la columna del co-
medor trasformada en émbolo á fuerza de carbón. 
Desembarcamos en Veracruz, aunque con mar ya 
picada; díjose quién yo era; salió á recibirme la fami-
lia de Muriel, respetada y pudiente en el país; pasó mi 
equipaje sin registrar, y los relojes de Losada defrau-
dando á la República. Comimos alegremente y tomamos 
nuestros billetes en unas diligencias encarnadas, que 
eran entonces los vehículos que unían á Veracruz con 
la capital de la antigua Thenostitlan. 
Y estaba yo arreglando la maleta, de la cual se había 
sacado lo que en ella venía de ajena propiedad, cuando 
me anunció el criado de la fonda la visita de Pepe Es-
teva, uno de los más conocidos poetas veracruzanos, de 
quien Muriel me habia ventajosamente hablado, y para 
quien me había dado carta. Entregúesela, felicitándome 
de conocerle; abrazóme devolviéndome cordialmente 
mis felicitaciones, y hecha amistad y entablada entre 
ambos la fraternal franqueza de hermanos de Apolo, 
me tomó cariñosamente las manos en las suyas, y con-
templándome de hito en hito, me preguntó en un tono 
que me extrañó: 
— Pero, ¿á qué viene usted á Méjico? 
— Pues ya se lo dice á usted la carta de Bartolomé 
Muriel — respondí sin comprender su pregunta. 
— ¿Y esto? —continuó él mostrándome desplegado 
un papel impreso que de su bolsillo sacó. 
Eché sobre él una rápida ojeada; contenía unas infames 
quintillas escritas contra los mejicanos y su presidente 
Santana, impresas en Cuba y firmadas con mi nombre.. 
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Quédeme estupefacto comprendiendo mi desesperada 
posición; pero sin comprender aún la intención traido-
ra del autor de aquel libelo que infamaba mi nombre, 
inutilizaba mi viaje y anonadaba mi porvenir. Esteva 
me contemplaba fijamente con ojo escudriñador, y yo 
le dije por fin lo único que me ocurría. 
— Pero si yo hubiera escrito eso, ¿cabe en cabeza 
humana que fuera yo tan bestia que viniera uquí? 
Esteva comprendió sin duda mi sinceridad, pero dijo 
meneando la cabeza: 
—Pues es muy mal negocio: Santana es tan orgullo-
so como quisquilloso de su nacionalidad el pueblo me-
jicano, y lo mejor que puede usted esperar es el ser ex-
pulsado del territorio. 
Lo único que no me ocurrió fué volverme á embar-
car; mi sinceridad de castellano abroquelaba mi con-
ciencia; mi lealtad de español se revelaba á aceptar ni 
la sombra de una villanía. Una remota esperanza de 
morir lejos de España en la obcecación de mis pesares 
de familia me llevaba á aquel país, pero nunca creí ser 
acusado de traición y merecer el castigo ni el fin de los 
traidores. 
— Pues yo subo á Méjico — dije con entereza. 
— Pues no sé qué decir á usted, porque todo el mun-
do está aquí persuadido de que las quintillas son de us-
ted, y yo mismo le he contestado con otras en que le 
he puesto á usted como un trapo. 
— Y lo merece el autor de ellas; pero tengo la vani-
dad de creer que no habrá hombre de sentido común 
que me confunda con él como me mire á la cara; la 
respuesta de usted resbala sobre mi honradez, y subo á 
Méjico fiado en Dios y en ella. 
— Me alegraré que su honradez le sincere á usted, 
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sin que necesite de la intervención de Dios. ¿Será in-
discreto preguntar á usted cómo piensa conducirse? 
— Según vengan las circunstancias; no pienso darme 
por entendido de que conozco semejantes versos si na-
die los recuerda para mal mió; no quiero que se piense 
que excusatio non petita, acusatio manifestó,. 
— Piensa usted bien; pero ya habrá quien se acuer-
de; aquí hay gente de mucha memoria. 
— Pues subo á Méjico, y ya sabrá usted lo que allí 
me sucede. 
Abrazóme y abrácele; tomé mi puesto en la diligen-
cia, y en ella entré á los cuatro días en el pintoresco 
salubre y poético valle en que está fundada la capi-
tal de Méjico; en la cual iba yo á verme cara á cara con 
la más vil de las calumnias, echada sobre el hombre 
más inofensivo en política, y así llegué yo, cargado á 
traición con ella, al país que más amaba, por serla 
patria de mi mejor amigo y de mi más generoso ampa-
rador: Bartolomé Muriel. 
—¿Quién había sido el autor de aquellas quintillas, 
y qué le había hecho yo para que me las hubiese atri-
buido? 
—Pues... ¿y quién sabe, señor? como dicen los me-
jicanos cuando no quieren responder á una pregunta ó 
resolver una cuestión. Pues ¿y quién sabe? 
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¡LEGAMOS á Méjico tras cuatro días de viaje 
sin accidente; cuando mandaba Santanano ha-
^ ^ ^ bía ladrones en el camino: todo ladrón cogido 
era fusilado. Los enemigos de aquel presidente decían: 
<« Cuando él manda, sólo él roba: » costumbre añeja de 
nuestra raza española; para todos los partidos contra-
rios al que manda, éste tiene todos los vicios, y todos 
los contrarios son unos pillos. En tiempos de mi padre, 
que fué sargento mayor de realistas, todos los liberales 
eran unos bribones; después fueron los carlistas unos 
bandidos; ahora todos los liberales están condenados al 
infierno por los neos, y hay quien sueña con el petró-
leo que ha de quemar á éstos en sus Seminarios, como 
á zorros á quienes se ahoga en sus madrigueras. Afor-
tunadamente todo esto pasa rara vez de palabras en 
España, y nuestra raza española en Méjico sigue en esto 
las tradiciones patrias. Mandaba, pues , en aquel delí 
cioso país, cuando yo llegué á su capital, D . Antonio 
López de Santana, que se firmaba Santa Anna, no se 
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si con razón ó sin ella. Tengo yo para mí que en su pri-
mera edad, antes de llegar á ser célebre y millonario, 
se llamaría Santana, como se firman todos los Santana 
de nuestra tierra; pero después debió de parecerle vul-
gar apellido para un alto personaje, y cuando yo llegué 
se llamaba y se hacía llamar Su Alteza Serenísima don 
A . L . de Santa Anna, y creo que no iba tan fuera de 
camino: Anna en hebreo tiene dos enes. Someto este 
, procedimiento á la consideración de mi antiguo amigo 
D . Manuel Santana, propietario hoy de La Correspon-
dencia; si yo me hallara en su posición, comenzaría á 
hebraizar mi apellido, como aquel serenísimo presiden-
te de la República mejicana. 
A media legua de su capital salió á recibirme el señor 
conde de la Cortina, hermano del difunto marqués de 
Morante, tan erudito como éste, y caballero aquél de ex-
quisito gusto en artes y de tan espléndidas costumbres 
y rumbosos instintos, como que había vivido siempre 
en Méjico y en Sevilla, de donde es oriunda la noble fa-
milia de los CORTINA. Llevaba este conde en su carrua-
je, cuando salió de Méjico á recibirme, á Anselmo déla 
Portilla, el español más honrado, estudioso y trabajador 
que pasó á las Américas, sea dicho sin ofensa de pasa-
do ni de presente, y á Federico Bello, el español de más 
ingenio y de más pereza que allá he conocido. De am-
bos tendré ocasión de hablar más adelante; baste por 
ahora saber que escribían ambos por entonces un pe-
riódico mantenedor de los intereses españoles en aque-
lla República, estimados de todos y patrocinados por el 
conde de la Cortina. Como datos característicos de éste, 
apuntaré dos rasgos de esplendidez que acababa de rea-
lizar: fué el primero que, al instalarse una lotería men-
sual para sostener la Academia de Bellas Artes, cupo 
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.al billete del conde el primer premio de 5o.ooo pesos, 
y no salieron del salón en que aquel primer sorteo de 
instalación se verificaba; el presidente Santana le pidió 
prestados treinta mi l , dio diez y seis mil á una señora 
que había venido á menos, y el conde se llevó sólo cua-
tro mil para dulces y flores á las muchachas: y fué el 
segundo que acababa de dar al Presidente un baile de 
tres horas, que le había costado veinte mil pesos. Como 
la consecuencia más inmediata de gastar el dinero es 
quedarse sin él, el conde de la Cortina no era ya millo-
nario cuando me salió á recibir con Portilla y Bello; y 
dejándome con ellos al anochecer instalado en el mejor 
hotel de la calle del Espíritu Santo, se subió á su pala-
cio de Tacubaya, situado en el centro de una posesión 
que vendió años después á la hija de un opulento gallego 
botanizado. 
Portilla y Bello rae dieron las primeras noticias y 
•consejos útiles con una lealtad tan franca cuanto sin-
cero era el cariño que por mis escritos y mi reputación 
me habían cobrado en aquel país, donde habían defen-
dido mis obras de la crítica apasionada, y mi persona 
de los maliciosos supuestos del vulgo. Diéronme á en-
tender que bajo la buena sombra del conde de la Cortina 
podríamos sacar honrada y honrosamente algunos pesos 
de la publicación del primer libro, que ellos me ayuda-
rían á publicar, y de la gran curiosidad que tenían los 
mejicanos de oir mis lecturas, ya que de gran fama de 
lector iba yo allí precedido. A l despedirse de mí para 
dejarme descansar de las noventa y seis horas de dili-
gencia, pidióles serme por ellos presentado otro español 
que en el inmediato cuarto se aposentaba; llamábase 
Manuel Madrid, y es uno de los hombres que mejor idea 
me han hecho formar de la humanidad, y el á quien 
X4JQ JOSÉ ZORRILLA 
debo mejores consejos y más valiosos servicios, por más 
que yo no haya sabido ó querido aprovecharme de ellos. 
Manuel Madrid era hombre de negocios, que por sí 
mismo había hecho siempre los suyos, y estaba tan 
bien quisto en el país cuanto de él y sus habitantes era 
conocedor. Mis versos me han ganado muchos amigos, 
y es lo único porque estimo algunas pocas páginas de 
mis incorrectos libros; pero con nadie trabé por ellos 
tan pronto intimidad como con Manuel Madrid. Hom-
bre de tanto corazón como perspicacia y mundo, com-
prendió mi posición sin necesidad de que yo se la reve-
lara; comprendí yo á mi vez, sin que él de ello me dijera 
la más mínima palabra, que sentía profundamente que 
yo hubiera ido á aquella tierra; y aunque ni él, ni Por-
tilla, ni Bello habían hecho la alusión más remota á las 
apócrifas quintillas, yo sentía que las tenía suspendidas, 
como Damocles la espada, sobre mi cabeza; cuando Ma-
nuel Madrid se retiró á su cuarto, me acosté convencido 
de que tenía en América un amigo tan verdadero como 
lo había sido Muriel en París. Manuel Madrid y yo nos 
tuteamos á las dos semanas como si nos hubiéramos 
criado juntos desde niños; sus últimas palabras aquella 
primera noche, fueron: 
— Aquí hay un talento especial para sacar al eurqt 
peo de balde lo que en más él fie de su valer; lo prime-
ro que se quiere sacar de usted, es una lectura; si fia 
usted en ellas, no se venda en la primera, porque á las 
veinticuatro horas le imitarán para desvirtuar lo que 
usted valga con la facilidad de la imitación. Mañana 
le invitarán á usted al acto académico de la apertu-
ra de la Universidad; no tendrá usted más remedio 
que ocupar la tribuna. Si su talento de usted es múlti-
ple en géneros de lectura, dé usted una buena muestra 
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de uno, pero resérvese usted armas para el porvenir. 
Manuel Madrid conocía su gente; á los dos días me 
invitaron para el quinto; preparé una composición, en 
la cual, por la premura del tiempo y el escaso que me 
dejaban las visitas y los obsequios, ingerí como mejor 
pude unas octavas de la introducción de mis cuentos de 
un loco; y si no resultó de aquella amalgama una buena 
poesía, resultó á lo menos un ejemplar de lectura muy 
á propósito para el caso. Llevóme á la Universidad en 
su carruaje el conde de la Cortina, y hálleme con asom-
bro en un salón lleno de obispos, canónigos, frailes y 
doctores, con quienes tenía poca afinidad un poeta como 
yo, tan escaso de saber como de títulos académicos. 
Pero lo que me tenía absorto en aquel cuádruple círculo 
de doctores con sus mucetas, eran los frailes, cuyos há-
bitos hacía ya veinticuatro años que no se veían en 
España; y contemplaba yo con infantil curiosidad aque-
llas rapadas y cerquilladas cabezas, asomadas á sus ca-
puchas como las tortugas á su concha, y cuyos ojos, 
fijos sobre mí, rebosaban curiosidad. E l Arzobispo que 
presidía, el rector que hacía de moderante, el secretario 
y los doctores que debían sostener el acto, hablaron en 
latin y en español con una pronunciación suave y meli-
flua para mí no desconocida, puesto que había oido 
hablar á tantos mejicanos como á casa de Muriel asis-
tían, pero que allí, por ser general, me hacía un delicioso 
y extraño efecto. 
E l poeta D . Joaquín Pesado, el más famoso en Mé-
jico por entonces, leyó una poesía de corrección y forma 
clásicas, que todos aplaudimos, y tras él me condujeron 
á la tribuna, que estababa malísimamente colocada, 
enfrente de la puerta, cerrada sólo con un tapiz, y en 
el centro de la pared lateral de un salón que por ser 
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tan largo parecía estrecho, y que tenía á la cabecera 
una ventanilla abierta sobre el estrado en que estaban 
el arzobispo, los obispos y los doctores, y á los pies una 
larga celosía, tras de la cual se veían apiñadas las cabe-
zas de las señoras á aquel acto admitidas. E l lugar no 
podía ser peor, ni la posición más desfavorable para el 
orador y el lector; pero como en los que en la tribuna 
me habían precedido había yo estudiado la desigual so-
noridad y los ecos del salón, y en la práctica y el estu-
dio de estos casos fio yo mis ventajas como lector, em-
pecé y concluí mi lectura limpia, clara y serena, dán-
dola un marcadísimo claro oscuro con la armonía de las 
onomatopeyas y el vigor de los períodos de que la había 
rellenado á propósito. A los cuatro endecasílabos me 
había captado la atención, al final de la primera estan-
cia había yo dominado la Asamblea, y desde la mitad 
de mi composición la arrastré tras mi palabra como se 
me antojó, sin haber hecho uso más que del registro 
medio de mi órgano vocal. E l éxito fué legítimo y el 
aplauso universal; apresuráronse todos aquellos reve-
rendísimos á felicitarme; y conforme me iban alargando 
y retirando sus manos, iban dejando en la mia una mo-
nedita de oro taladrada con un lacito de cinta de los 
colores republicanos; las cuales, no cabiéndome en la 
mano, depositaba yo en mi bolsillo. 
E l conde de la Cortina reía á socapa de mi sorpresa. 
Portilla me previno de que se trataba de darme un be-
neficio en el teatro con mi Tenorio y una lectura; y ma-
reado con las visitas, los abrazos y los apretones de ma-
nos de frailes y presbíteros, me acosté aquella noche cal-
culando cuánto haría de entrada el teatro en que me 
darían el beneficio, que era la mina única de cuya explo-
tación podía yo prometerme alguna legítima utilidad. 
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Pero ésta precisamente era la mina que debía reven-
tar á mis pies. 
Corría el mes de Marzo: estaba cercana la Cuares-
ma, y ya para concluir la temporada cómica; y un es-
pañol llamado Moreno, que era agente de la empresa 
del teatro, viendo que con mi beneficio iba á perder 
uno de los pocos días de entrada segura que la queda-
ban, discurrió un medio de librarse de mí, que no había 
pensado en aquello que el entusiasmo general y á mis 
amigos y no á mí había ocurrido. Buscó á uno de los 
hijos del presidente Santana, le dio las malhadadas 
quintillas para que se las enseñara á su padre, y le dijo 
que eran un insulto y una provocación del partido es-
pañol al Presidente aquellos obsequios á un traidor 
enemigo de la República como yo. 
Santana, que era vanidosísimo, sintió su amor pro-
pio herido por los aplausos dados á otro que á él, 
llamó al gobernador Bonilla, y le mandó que me pu-
siera inmediatamente preso; Bonilla le hizo observar 
que era un atropello injustificado que podía traer al 
Gobierno una dificultad con el ministro de España, y 
que él se encargaba de dar al acontecimiento la forma 
más conveniente para la aclaración del hecho y satis-
facción suya y del país. 
Concluía yo de comer solo en un gabinete del res-
taurant del hotel á las cinco de aquella tarde, cuando 
un hombre alto, flaco, descolorido y vestido de negro, 
me pidió permiso para decirme á solas cuatro palabras. 
Ofrecíle asiento, y entre un poco cortado y un tanto 
ceremonioso me dijo que el señor gobernador deseaba 
hablarme, y venía de su parte á pedirme hora en que 
pudiera recibirle. 
Púseme yo en pié, y tomando mi sombrero, que en 
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la percha inmediata tenía colgado, le respondí que y 0 
no tenía representación ni privilegio alguno para exi-
mirme del respeto á las autoridades de los países por 
donde viajaba, y que no podía permitir que el señor 
gobernador se incomodara por mí; que yo estaba pron-
to á ponerme á sus órdenes, y que podía guiarme al 
palacio del gobierno. 
Comenzó aquel hombre á balbucear excusas para mí 
incomprensibles, y concluyó por decirme que yo no 
podía ir con él por la calle, porque él era jefe de una 
policía no muy bien mirada por ciertas personas; y que 
si creían al verme con él que me llevaba preso, podía 
originarse algún tumulto, del que no quería él ser res-
ponsable. 
Díjele yo, comprendiendo su miedo no tanto á pro-
vocar el tumulto cuanto á hallarse por mí metido en 
él, que no conociendo las calles le seguiría desde lejos 
si traía orden de fiarse de mí. 
—Sí, señor, sí, — exclamó. 
Y salió apresuradamente del gabinete, al tiempo que 
en él entraba Anselmo Portilla, á quien dije tranquila 
pero intencionalmente: 
— Dispénseme usted, pero voy á ver qué me quiere 
el gobernador Bonilla, que me envía á buscar. 
Portilla, oyendo tal, salió tras mí del hotel y echó 
apresuradamente calle abajo, mientras yo tomaba des-
pacio la calle arriba, sin perder de vista al hombre 
vestido de negro que me servía de conductor. 
II 
¡(STE, que mientras por las calles anduvo lle-
vaba no poca semejanza con una zorra que 
siente tras sí la mal despistada trabilla, me 
aguardaba al pié de la escalera del palacio del gobierno 
erguido y risueño como una garza que se pavonea ori-
llas del lago donde pesca y caza como sultana de la 
inundada pradera. Tiró él escalera arriba y seguíle yo 
hasta un salón poco alumbrado, en cuyo fondo había 
una mampara forrada de damasco rojo; llamó á ella con 
un discreto golpe de los nudillos, y abierta inmediata-
mente de par en par, me dio paso á un aposento de la 
misma tela tapizado, donde me esperaba el gobernador 
Bonilla ante una mesa convertida en altar, sobre la 
cual se alzaba un crucifijo alumbrado por cuatro velas, 
y á cuyo lado derecho había otra pequeña mesa ocupada 
por un notario, á cuya espalda estaban en pié dos som-
bríos y silenciosos testigos; sobre aquella mesa y ante 
aquel escribano había un papel, en el cual reconocí á 
la primer ojeada un ejemplar de aquellas apócrifas quin-
tillas impresas en la Habana con mi nombre. 
Era el gobernador Bonilla un hombre como de cua-
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renta años, bien apersonado, de agradable fisonomía, 
y cortesanos modales. Recibióme cortés, y me explicó 
sin doblez ni erguimiento de lo que se trataba: de que 
yo declarase, probándolo si me era posible, que no era 
yo el autor de aquellos versos que insultaban á la Repú-
blica y á su presidente Santana. 
Respondí yo tranquilamente, y escribía el notario 
según yo respondía, que no reconocía por mios más. 
versos que los inclusos en la colección de Bandry, de 
París; que aquellos allí presentes no podían ser mios, 
porque trataban de las personas y cosas de Méjico con 
el conocimiento de quien había habitado el país, al cual 
era evidente que yo por vez primera venía; porque su 
contexto agresivo y grosero estaba en contradicción con 
todos mis escritos, en los cuales rebosa el decoro de 
un hombre bien nacido y bien educado, y ajeno á aque-
lla política en que se mezclaba el autor anónimo, por-
que yo no encabezaba nunca mis publicaciones dándo-
me el don, sino que las firmaba sencillamente con mi 
nombre de bautismo y el primer apellido de mi fami-
lia; que yo rechazaba la paternidad de aquellos versos, 
reservándome el derecho de repetir contra el autor I 
autores que me calumniaban atribuyéndomelas, y que 
traía, en fin, cartas para el señor presidente de la Re-
pública de personas con quienes aquel gozaba de crédito 
y estimación, cuyas cartas no podía traer quien no me-
reciese la estimación y el crédito de los que para el Pre-
sidente se las habían dado. 
Aquí dijo torpemente al escribano el gobernador Bo-
nilla que escribiese que «yo declaraba que no podía ser 
autor de los versos por el respeto y la estimación que 
por el Presidente tenía» — á cuya declaración escrita 
me opuse, alegando que, no conociendo personalmente 
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á Santana, no tenía por él más motivos de estimación 
y respeto que los que de mí exigía la alta dignidad en 
que estaba constituido—declarando por fin, y exigiendo 
que constase consignado en aquel documento, que ni 
yo tenía tan baja idea del pueblo mejicano, ni era pre^ 
ciso menos sino que yo fuera loco ó estúpido para ve-
nir á aquel país á quien tan villanamente insultaban los. 
versos que se me atribuían. 
Quedó, pues, mi declaración tal, sobre poco más ó 
menos, como á la verdad y á mi dignidad de español 
convenía; habiendo, á fuerza de atención y serenidad, 
evitado que en ella apareciese alguna frase ó idea adu-
latoria al Presidente, en lo cual quería, grandemente 
empeñado en ello, enredarme el gobernador Bonilla, 
acérrimo santanista y hermano del ministro de Rela-
ciones e aquel Serenísimo Presidente. 
Firmé yo sin vacilar el relato escrito por el notario, 
y quiso Bonilla que yo jurase invocando á Cristo en 
pro de la sinceridad de mis palabras; pero rehusé pro-
nunciar tal juramento, negándome redondamente á im-
petrar la intervención y amparo de Dios en pro de mi 
lealtad, que saltaba á los ojos de los hombres de juicio y 
sentido común. 
Excúseseme el gobernador con su obligación, resistí 
yo con mi conciencia inculpada, y concluyó aquella ce-
remonia con despedirnos cortésmente y ofrecernos nues-
tra mutua consideración. Déjele, pues, con su aparatoso 
altar y su zurdo escribano, y enderecé mis pasos á casa 
del encargado de Negocios de España, que lo era por 
entonces el Sr. Lozano Armenta. 
Ante la presentación de mi tarjeta se me franquearon 
todas las puertas, hasta la de su despacho, en el cual y 
con él estaba mi buen amigo Anselmo de la Portilla. 
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Relaté lo ocurrido al Sr. Lozano Armenia, quien tem-
pló la exaltación de las palabras en que se lo relaté, di-
ciéndome: 
— Fíe usted en mí, y cálmese. No había verdadera-
mente necesidad de tanto aparato, ni nadie hubiera dado 
importancia á tal absurdo, que su presencia de usted 
desvanece; pero el Presidente es algo vanidoso, sus par-
tidarios lo han endiosado y ensoberbecido, y el país es 
naturalmente quisquilloso de su independencia, á la 
cual no ha tenido aún tiempo suficiente de acostumbrar-
se. Voy á pedirle inmediatamente una audiencia par-
ticular para presentar á usted al general Santana; us-
ted le entregará en ella sus cartas de recomendación, y 
verá usted como ni el león es tan fiero, ni el pueblo me-
jicano tan vulgar ni pequeño como puede á usted pa-
recerle. Lo que en él sobra es el ingenio, la perspicuidad 
y el buen sentido, y no es á ningún mejicano á quien 
usted debe el mal rato que acaba á usted de darle el go-
bernador Bonilla. No se mueva usted mañana de su casa 
hasta que no le envíe mi carruaje, en el cual llevaré á 
usted á la presidencia. 
Escribió en seguida un billete timbrado con las armas 
de España que decía : « E l Encargado de Negocios de 
España suplica al Serenísimo Sr. Presidente de la Re-
pública que le señale en el día de mañana hora en que 
presentarle al. . . poeta D. José Zorrilla, quien desea dar 
y pedir explicaciones al Gobierno que tan dignamente 
preside. » 
— ¿ Está usted satisfecho ? — me preguntó Lozano 
Armenia, mostrándome su billete. 
— Yo no tengo pretensiones tan altas—le respondí— 
ni explicaciones que dar ni que pedir. 
— Yo lo haré por usted — replicó — usted es
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ble que lo echara todo á perder; por eso le suplico á us-
ted que lleve á la audiencia sus cartas, y yo llevaré la 
palabra. 
Salimos Portilla y yo de casa de Lozano Armenia, 
aquél tan satisfecho como yo pensativo. Había yo ido á 
Méjico como á una segunda patria en donde morir tran-
quilo y estimado, por ir á ella recomendado y ser la pa-
tria de aquel Bartolomé Muriel, tan noble, tan genero-
so que había sido mi ángel tutelar en París. Amaba yo 
á Méjico por ser su tierra nativa y por lo mucho que él 
de ella me había hablado; había yo apacentado con ín-
tima delicia mis ojos en aquel hermoso terreno de las 
comarcas de Córdoba y Orizaba que había atravesado al 
subir á la meseta central. Habíame arrobado de encan-
to al ver por primera vez aquel elevado valle, alfombra-
do de frescas lagunas, rodeado de montes selvosos y de 
nevados volcanes, y alumbrado por aquella luz que es 
un reflejo tibio de la que ilumina las invisibles maravi-
llas del paraíso, y al apearme del vehículo que á su ca-
pital me había conducido me hallaba agobiado por una 
calumnia que me imposibilitaba para siempre de mani-
festar, sin que pareciese bajeza, mi cariño á aquella tier-
ra, en la cual había yo vislumbrado en lontananza la 
mia de promisión. Había yo esperado, y Muriel me lo 
había hecho esperar, que allí, en un trabajo honrado, á 
la sombra de la protección de los españoles, para quie-
nes me había dado cartas, y de la misma del general 
Santana, para quien me había procurado la única que 
podía ganarme la de aquel extraño personaje, olvidaría 
yo mis pesares, me congratularía con aquellos malditos 
versos mios que no habían sabido captarme el amor ni 
«1 perdón de mi padre, y que regenerando mi ser has-
tiado de mí mismo y del viejo mundo que abandonaba, 
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volvería al fin á sentir en mi corazón la nostalgia del des-
terrado, volviendo á mi patria otro de lo que de ella ha-
bía salido, y con mejor fortuna de la que en ella me 
había vuelto constantemente la espalda. ¡ Cuan rápida-
mente había echado por tierra el castillo de naipes de 
mi ilusoria esperanza el primer viento del desengaño! 
Yo iba á ser en aquella poética y pintoresca tierra más 
paria, más vaga sombra, más desarraigado fantasma que 
en la mia propia, cargado y manchado con una calum-
nia, de la que el vulgo jamás me daría por limpio ni por 
libre. 
Llegamos Portilla y yo á mi aposento del hotel, y en 
él hallamos esperándonos á otro de los hombres á quie-
nes debo más amistad, más consuelos, más auxilios y 
mejores horas en las amargas de mi descompaginada 
existencia, el Dr. Sanchíz. 
Era el tal un valenciano de treinta y dos años, ro-
busto, activo, inteligente, inquieto rebosando vida y 
ansioso de lucha. Dotado de prodigiosa memoria, había 
estudiado bien su facultad de medicina, y había tenido 
que sujetarse á riguroso examen para vencer la oposi-
ción sistemática y la envidia malévola que le habían 
atraído á su llegada el aplomo con que exponía su cien-
cia, la inextinguible facundia con que ahogaba á sus 
contradictores, y la fortuna, á quien con su incontrasta-
ble audacia y su constancia pertinaz obligaba á echarse 
humillada á sus pies. Fuerte en anatomía y en todos 
los estudios de su facultad, y escudado con sus certifi-
cados sin tacha y sus brillantes ejercicios de revalida-
ción en América, se había, tal vez el primero en aquel 
país, declarado secuaz de la doctrina homeopática de 
Hanneman, y había sabido crearse una clientela, por 
la cual comenzaban á mirarle de mal ojo muchos de. 
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sus colegas. E l Dr. Sanchíz, cuya inteligencia era tan 
clara como segura su memoria, estudiaba mucho, leía 
más y lo abarcaba todo. E n cuanto Portilla y yo entra-
mos en mi cuarto, echó á un lado cumplidos y ceremo-
nias, y vino á abrazarme , diciéndome : 
—Con usted viene quien le dirá á usted cuanto le 
quiero; sé de memoria libros de usted, y puedo recitarle 
su Don Juan y su Margarita la tornera sin errar una pa-
labra, y marcando los versos en que concluyen y empie-
zan las páginas de sus ediciones. Esto le probará á us-
ted los derechos que vengo á alegar para que me acuer-
de su amistad, y á ofrecerle cuanto soy, cuanto valgo, 
cuanto poseo y cuanto puedo, para combatir á su lado 
contra la estupidez y la calumnia, que salen siempre 
al paso de los que valen más que las medianías y el 
vulgo. Con que téngame usted por suyo en cuerpo y 
alma, y hágame el honor de darme un primer abrazo 
con que inaugurar una fraternidad que espero que dure 
lo que la vida de ambos. 
Y abrióme los brazos el alegre Dr. Sanchíz, y quedó 
con él sellada una amistad que sólo pudo cortar su 
muerte; é imponiéndose á la reflexiva y juiciosa pru-
dencia de Portilla, y aprovechando el asombro con que 
yo le contemplaba, nos constituyó en sesión para tratar 
de mi porvenir; y me dio tales consejos, tan minucio-
sas noticias de los moradores de Méjico, hizo la crítica 
de tanta gente de ingenio, la caricatura de sus preten-
ciosas medianías, ensalzó á unos, deprimió á otros, 
pulverizó á alguno, y puso, en fin, ante mis ojos un 
Méjico estrambóticamente estereotipado en unos moldes 
fantásticos, que hizo reir á Portilla y derramó en mi 
corazón una esperanza y una alegría que me hizo dor-
mir tranquilo aquella noche, y esperar sereno al día 
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siguiente la llegada del coche en que vino á las dos, 
para presentarme á Santana, el caballeroso Lozano Ar-
menia. 
A la hora designada por el Presidente, nos presenta-
mos Lozano Armentia y yo en su antecámara. Entre 
las pequeneces con las cuales creía aumentar su impor-
tancia aquel serenísimo señor, era una de ellas la de 
no recibir á nadie sin hacerle sufrir más ó menos pro-
longada antesala. Diónosla á nosotros de diez minutos 
y nos recibió, con no poca sorpresa mia, en pleno Con-
sejo de ministros; y puestos en pié todos, el encargado 
de Negocios de España presentó al Gobierno de Méjico 
al diminuto y sietemesino autor de Margarita la torne-
ra con estas palabras: 
— Tengo el placer de presentar al Serenísimo señor 
Presidente al poeta español D . José Zorrilla, quien trae 
para S. A . cartas de recomendación. 
— Ya lo sé — dijo Santana—son de nuestro emba-
jador en París. 
— E l señor Presidente las verá—dije yo sacando 
del bolsillo y presentándole una de D . J . F . M . , impor-
tante y opulento personaje americano con quien le unía 
antigua amistad, y con quien tenía pendiente cuenta de 
tanta importancia cuanta era la de las dos personas en-
tre quienes pendía. 
— E l que trae esta carta... — balbuceó Santana con 
aquélla en la mano... 
— No puede ser autor de los versos que se. le han 
imputado — le interrumpí yo con tranquilidad—los que 
pueden obtener semejantes cartas no pueden escribir se-
mejantes villanías. 
— Es verdad—repuso Santana enteramente repuesto 
de la sorpresa de recibir de mi mano aquélla. — Ya lo 
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había yo creido así por la declaración hecha ayer por 
el señor Zorrilla y publicada esta mañana en los perió-
dicos. No hay, pues, que hablar más del asunto: el 
portador de esta carta tiene derecho á nuestra conside-
ración, y el Sr. Zorrilla no tiene más que decirnos lo 
que espera del Gobierno de Méjico y de su Presidente en 
particular. 
— Que el señor Presidente — respondí yo — guarde 
esa carta y la considere como no recibida, y que su Go-
bierno le asegure de la exaltación patriótica del pueblo, 
tal vez mal convencido aún de su inculpabilidad, para 
no recibir insulto público y habitar tranquilamente en 
el territorio. 
Frunció el entrecejo Santana, y Lozano Armenia 
tomó la palabra para decir de mí lo que ya no recuerdo, 
ni repetiría aunque lo recordara; y puestas las cosas en 
su lugar, salimos ceremoniosamente despedidos del sa-
lón presidencial. 
Cuando de vuelta á mi hotel Lorenzo Armenta y yo 
marchábamos en su carruaje, me dijo aquél: 
-— Ha hecho usted mal en no aprovechar el crédito 
y la protección que aquella carta le procuraba. 
— No he querido aceptarlas forzadas, como me ha 
parecido que se me ofrecían — le respondí. 
— No tengo costumbre — me replicó — de juzgar el 
puntillo de honor ajeno; por más exagerado que sea, re-
conozco en cada cual el derecho de mirar su dignidad 
como le parezca. Mañana vendrá usted á comer conmi-
go; esta invitación envuelve, en el placer de tenerle á 
usted á mi mesa con mi familia, la intención de que se 
sepa en Méjico la deferencia con que se honra en tratar 
al poeta español el ministro de su país. 
Di le las gracias, asegúrele de mi reconocimiento y 
! 6 o JOSÉ ZORRILLA 
de mi existencia, y tras un cordial apretón de manos de 
aquel benévolo é hidalgo diplomático, subí á mi cuarto, 
donde me esperaban impacientes el buen Anselmo de 
la Portilla, el bullicioso valenciano Sanchíz y el juicioso 
Cipriano de las Cagigas. 
He nombrado ya á éste en uno de mis anteriores ar-
tículos como comprador en París de mil ejemplares de 
mi poema Granada, y voy á decir aquí, como lugar á 
propósito, cuatro palabras del hombre leal que más tar-
de murió en mis brazos, después de haber hecho por 
mí y por mi fortuna lo que Dios no quiso que lográra-
mos, matándole en la Habana y dejando en mi alma 
uno de los más tristes recuerdos de mi vida. ¡ Oh bueno 
y pundonoroso Cipriano! Dios me la ha prolongado sin 
duda para dar testimonio de tu rectitud y lealtad, y yo 
le doy gracias infinitas de haberme hecho tropezar con-
tigo sobre la tierra, porque por tí y por Sanchíz y po 
La Portilla, y por otros cuantos hombres como vos-
otros , he aprendido á amar á la raza humana y á per-
donar á mis enemigos, que lo han sido y todavía lo son, 
por no haber ellos aprendido á .conocerme á mí ni á 
vosotros. 
No se crea por lo referido que era Cagigas penden-
ciero ni disputador, nada de eso; con su perenne é in-
fantil sonrisa, cortaba las disputas con oportuna inter-
vención; abreviaba y aclaraba las cuestiones con su 
juicioso sentido práctico y una lógica observación, y 
era el que arreglaba las diferencias de todos con las 
palabras absolutamente precisas. Era el hombre más 
reservado del mundo, y no hablaba mal de nadie ja-
más. Era amigo y había sido agente del presidente 
S<antana, de quien sabía secretos y guardaba docu-
mentos desconocidos; y no hubiera, ni puesto en el 
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tormento, revelado ninguno de aquéllos, ni entregado 
ninguno de éstos, ni dicho una palabra que pudiera 
perjudicar á sus amigos. Tenía los amaños de un po-
lítico reformador y de un negociante en grande; pero 
el estar en país extraño le había impedido meterse de 
lleno en el balumbo de su política, y las vicisitudes y 
continuos cambios de ésta no le habían dado tiempo de 
llevar á cabo sus negocios. Era editor y librero, y es-
cribía y sostenía un periódico; al llegar á Méjico con 
los dos mil ejemplares de dos tomos de mi Grana-
da, se encontró con una reimpresión de esta obra, he-
cha por un hermano de Ignacio Boix, en mal papel y 
cerrada impresión, en un cuaderno que vendía á la 
cuarta parte de precio del á que Cagigas podía dar la 
mia, y que le arruinaba; pero no hizo nada contra aquel 
español tan mal compatriota nuestro, ni me habló ja-
más una sola palabra del mal negocio que conmigo y 
mi poema había hecho. 
Tal era Cagigas; para dar idea de cuyo carácter he 
adelantado cuatro años mi narración: era hermano de 
otro Cagigas que murió, salvo error de mi memoria, 
de secretario del duque de Montpensier; tan estimado 
éste de los que le conocieron en Sevilla, como el mió 
de Méjico, á quien enterré el 5g en la Habana, y cuya 
memoria conservo con el cariño que tengo orgullo en 
manifestar en estos recuerdos. 
Estos eran los tres amigos á quienes hallé esperán-
dome cuando volví de la audiencia presidencial. Con-
téles yo lo acontecido en ella, y Cagigas me dijo, como 
Lozano Armenta, que había hecho mal en devolver 
la carta á Santana; Portilla fué de contrario parecer, 
pero los tres convinieron en que lo mejor que había que 
hacer era que el conde de la Cortina me llevara á la 
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hacienda de unos parientes, para que el público se 
acostumbrara á saber que yo permanecía en la Repúbli-
ca y olvidase las quintillas; pero nadie se volvió á 
acordar de ellas, porque tal vez nadie me las achacaba, 
sabiendo mejor que yo de qué pluma habían salido. 
Cuando Cagigas y Portilla nos dejaron solos, me 
dijo Sanchíz con un cariño tan fraternal que aún se 
arrasan mis ojos en lágrimas al recordarlo: 
—Va usted á ir á vivir á casa de una gente rica, y el 
hospedaje de los ricos sale muy caro. Usted no ha tenido 
tiempo de arreglar aquí sus negocios; Cagigas no lo ha 
tenido de encaminarlos por buena via, y Portilla no tiene 
nunca dinero para tantos hijos como su mujer le pare; 
en las haciendas hay que hacer regalos, que poner un pu-
ñado de duros á un gallo ó á una carta; son costumbres 
del país, y ademas, á los criados ajenos hay que darles 
propinas por todo; la leche que me dio mi madre la 
mamé revuelta con los versos de Don Juan Tenorio; 
con que fuera melindres: yo tengo unos pocos sacos de 
pesos en casa de un comerciante alemán; usted me 
dice á quién y con qué señas hay que enviar á París 
una libranza todos los meses, y ahí queda esa media 
docena de onzas para no ir á la hacienda como un gor-
rión mantenido. 
Y poniéndome el oro sobre el velador, se escapó del 
aposento antes de que yo tuviera tiempo de verle á tra-
vés de las lágrimas que me cegaban. 
¡Dios es grande! ¡Bendito sea Dios! como dicen los 
árabes. 
Cipriano de las Cagigas era seis ú ocho años más 
joven que yo; un mozo cuando le conocí. Oriundo no 
sé bien si de Asturias ó de Galicia, era de estatura poco 
elevada; pero ancho de hombros, levantado de esternón, 
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fornido de brazos, y colocado su dorso perfectamente 
á plomo sobre sus robustas piernas, caminaba sobre 
ellas con la firmeza y seguridad de un Anteo en mi-
niatura. Su cabeza pequeña se movía grácil, pero 
gravemente, sobre su nervudo cuello; y su cabello ru-
bio y lacio, que usaba largo, caía por detrás en torno 
de él como el del rey Don Pedro de Castilla y el de las 
esculturas de los siglos xn y xm. E l mechón del cen-
tro, que sobre la frente se le venía cuando inclinaba 
para el trabajo su descubierta cabeza, tenía que ser t i-
rado atrás continuamente con su mano, como le suce-
día al incomparable pianista Listz , cuyos retratos ve-
mos aún en los almacenes de música. Los ojos de Ca-
gigas eran azules, pequeños y penetrantes, pero de sua-
vísima expresión su mirada; su tez, blanca y trasparente 
como la de una mujer; su rostro correctamente oval, y 
casi barbilampiño, y su sonrisa perenne y natural le 
daba el aire más virginal é inofensivo del mundo. Nin-
guna materia corporal, sin embargo, ha estado jamás 
más en contradicción con su espíritu, porque era recto, 
tenaz é inflexible, y le llevaba ál peligro sin miedo de 
él, y cumplía con su deber sin curarse de riesgos ni 
amenazas. 
Nada había que moral ni físicamente le amedrentase. 
En 1859 bajábamos de Méjico á Veracruz en una de 
aquellas diligencias de color de sangre de nuestro inte-
ligente compatriota Casimiro Collado; y ya habíamos 
recorrido sin accidente, es decir, sin ser robados, las 
tres cuartas partes del camino, cuando entre Orizaba y 
Córdoba, ó no sé si más allá, dieron el alto al carruaje 
y nos cercaron diez indios armados de hondas y de gar-
rotes. Era allí proverbial por entonces, y costumbre acep-
tada entre los viajeros, la de dejarse tranquilamente 
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despojar del poco dinero que se llevaba para las ne-
cesidades del viaje, con el cual no había miedo de ma-
los tratamientos ni atropellos. 
Los nueve viajeros que dentro de la caja roja íbamos 
nos disponíamos á obedecer al alto, y el conductor co-
menzaba á refrenar el caliente tiro, que por una cuesta 
galopaba, cuando el risueño Cagigas, abriendo rápida-
mente un saco de noche que no había soltado de la 
mano en todo el viaje, sacó de él un par de buenos re-
vólvers americanos; me dijo dándome uno: «Tome us-
ted esa portezuela, y al que llegue á tantearla fuego á 
boca de jarro en mitad del pecho.» Gritaron rebelados 
nuestros compañeros, y amenazó el conductor por la 
ventanilla delantera; pero el imperturbable Cagigas dijo 
á los viajeros: « Señores, al que me impida defenderme 
lo mato.» Y al conductor: «Ten más miedo que á los 
indios á la bala que yo te meta por los ríñones. ¡ Látigo 
y á escape! » 
Los indios, ligerísimos corredores, siguieron largo 
trecho, y ganaron tierra sobre el tiro; Cagigas me gri-
tó dos veces «¡ alerta!» y yo preveía con miedo que los 
indios correrían tanto como los caballos, y que era casi 
probable que acabáramos como perros á palos en aquel 
desierto camino. Nuestros compañeros iban inmobles y 
pálidos como muertos; tres ó cuatro pedradas habían 
ya tocado la caja del carruaje, y yo esperaba la que der-
ribara al conductor, cuya cabeza sobresalía de la caja, 
cuando oí decir á Cagigas: «¡ A h , pillo, sin vergüen-
za!» y un tiro de su revólver y los gritos de nuestros 
perseguidores. 
No sé lo que sucedió por el lado de Cagigas; no po-
día descuidar el mió. Pero ¿por qué no he de confesar 
que tenía miedo, y que sólo de miedo iba dispuesto á 
ALLENDE EL MAR I65 
hacer lo que Cagigas de bravo? E l tiro entre tanto corría 
desbocado por aquella verde pendiente. No pude apreciar 
cuánto tiempo corrimos; pero al fin Cagigas dijo, sen-
tándose: «¡ Pues no faltaba más sino que nos dejáramos 
moler por unos indios garroteros!» Y guardando su 
arma, me pidió la mia, que le volví sin decir palabra. 
Cagigas no dijo tampoco una más, y se volvió á acur-
rucar en su rincón, sin mirarme siquiera, por no dar-
me sin duda á conocer que había conocido mi miedo, y 
sin llamar cobardes á nuestros pusilánimes compañe-
TOS; alguno de los cuales recuerdo que había hecho 
grandes alardes de valor durante el viaje, y mostrado 
unas armas de las cuales no se había servido en la oca-
sión. Cagigas no volvió á hablarme jamás de lo sucedi-
do, y la verdad sea dicha, yo no me atreví á recordár-
selo, para que no recordara mi palidez y lo nada que 
me babía tocado hacer con que atestiguar mi valor ante 
el suyo. 
III 
| L I8 de Junio corríamos hacia los Llanos de 
Apam el erudito conde de la Cortina y yo, en 
un coche viejo tirado por cinco caballos jóf-
venes, casi potros. E l conductor y seis criados monta-
dos que nos escoltaban, vestían sendas chaquetas y cal-
zoneras de cuero, y sombreaban sus rostros bajo los an-
chos jaranos, que vienen á ser los sombreros de nuestros 
picadores de toros. 
A las siete de la mañana cruzábamos á galope la fa-
mosa villa de Guadalupe, cuyo magnífico santuario no 
pude ver más que de refilón. Mucha piedra, mucho en-
verjado, y un pozo del cual sacaban con un caldero 
encadenado y bebían con ansia muchos indios un agua 
amarilla, que dicen que cura las fiebres. Después una 
llanura arenisca, orillas de la laguna de Tezcoco, y 
después un camino real de liebres trazado en la arena 
y socavado en los tepetatales por las ruedas de los car-
ros que diariamente conducen á la capital el pulque, 
que allí sustituye al vino. Los gobiernos de Méjico no 
se habían ocupado de reparar las carreteras abiertas por 
los españoles; y esta incuria, imperdonable en otro país, 
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era allí por entonces facilísima de comprender. E l indio 
camina siempre á pié y carga los objetos de su tráfico 
en burritos casi enanos; no necesita para nada las car-
reteras: no hay mejicano que no tenga caballo, y como 
éstos no van herrados y marchan con inconcebible se-
guridad por los más ásperos terrenos, por eso la raza 
blanca, que lo es de ginetes, no las echó mucho de me-
nos; la que nosotros seguíamos siguió, pues, llamán-
dose carretera de los llanos; pero sólo existía de ella el 
' rastro que el lucrativo tráfico del pulque no había po-
dido perder. 
Á cada cuatro leguas encontramos una remuda; cin-
co potros de tiro, algunos á medio domar, que una vez 
enganchados partían como venados perseguidos por una 
trahilla, y seis para nuestros criados, que levantaban 
en torno nuestro una nube de polvo, del cual íbamos 
cubiertos al fin de la primera posta. No me pareció muy 
satisfecho el conde de aquella manera de viajar, y al 
arrancar los caballos con nosotros no dejaba de mani-
festar en su semblante cierta inquietud, que pronto se 
disipaba, 
—¿Por qué viajamos con tal rapidez? —le pregunté 
por fin. 
—Es costumbre de la casa—rne respondió. — Mi pri-
mo, el propietario de la hacienda adonde vamos, tiene 
la manía de no emplear más de seis horas para las diez 
y ocho leguas que la separan de Méjico, y tiene en sus 
caballerizas y en sus potreros un sinnúmero de caballos 
que no hacen más que este servicio. Si nosotros llegá-
ramos media hora más tarde de la que él les ha fijado, 
los criados llevarían un rapapolvo. Sólo puede excu-
sarles el reventar sus caballos en el camino. 
Y seguimos corriendo hasta dar en el llano y con la 
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pirámide de Cholula, monte hecho á mano, como dicen 
los indios. Tienen éstos esta pirámide en gran venera-
ción, como obra de sus mayores; y las dos supersticio-
nes india y católica, con las cuales han amasado su re-
ligión de hoy, atribuyen á aquel montéenlo, hoy con la 
cruz coronado, un enjambre de leyendas, todas basa-
das en un tesoro que bajo ella existe. En las Américas 
españolas, todas las tradiciones se reducen á esto: oro 
enterrado. Todo individuo vulgar de nuestra raza cree 
y espera que la fortuna por la lotería, ó la ciega casua-
lidad en el seno de la madre tierra, le ha de procurar 
un tesoro: oro llovido ú oro enterrado; y lo esperamos 
corriendo toros y cantando peteneras, hasta que nos 
cantan el último gori gori los curas de la parroquia ba-
jo cuya jurisdicción eclesiástica morimos; y tal vez va-
mos, andando el tiempo, á aumentar el número de los 
tesoros enterrados si á los prepósteros se les antoja in-
terpretar sabia y prehistóricamente la inscripción semi-
bárbara puesta en nuestro sepulcro por un amigo igno-
rante ó por un sacristán con pretensiones de bachiller. 
Seguíamos corriendo: á las once menos cuarto en-
trábamos en Otumba, Ozómpam, en la lengua del país. 
Es un poblachon de mal caserío, con una iglesia y una 
plaza. Once años he andado por allí después, y todavía 
no he concebido cómo y dónde se dio la famosa batalla 
de Otumba. 
Y seguimos corriendo, y entramos en Ajapusco, cu-
yo cura, descendiente del famosísimo cura Hidalgo, 
primer guerrillero de la emancipación mejicana del do-
minio español, se nos agregó para ir á la hacienda, por 
ser quien debía decir en ella la misa del día siguiente; 
y de cuyo cura, como tipo de algunos de los de aquella 
tierra, diré algo más adelante. 
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Y seguimos corriendo, y á las doce menos minutos 
llegamos á los linderos de la hacienda de los Reyes, á 
los cuales vimos salir á recibirnos sus dueños, sus hi-
jos y sus convidados; las señoras en dos carruajes, los 
hombres ginetes en sus cércenos caballos, y ataviados 
con todo el oro, la plata, la seda y el cuero guadama-
cilado de que se componen los trajes y arneses de los 
ginetes mejicanos. L a presentación fué tan breve como 
cordial; la hospitalidad de las haciendas no tiene res-
tricción : colocáronnos al conde y á mí en la carretela 
de las señoras, y dada por el dueño la señal de partir... 
¡partimos! 
Dejábame yo arrastrar por aquella tromba sin darme 
cuenta ni tener conciencia de mí mismo, y sin dar á las 
señoras la más mínima muestra de mi proverbial ga-
lantería; doblamos un ángulo y pasamos un puente con 
una velocidad vertiginosa, y aún pensaba yo con asom-
bro en aquel quiebro, en el cual la fuerza centrífuga 
debiera de habernos descarrilado ó volcado, cuando en-
tramos en el patio de la casa al son de las campanas, 
al estallido de los cohetes y de los petardos, de la gri-
tería de los indios, los ladridos de los perros, y los vivas 
de los criados y familiares. 
IV 
||N propietario de una hacienda de los llanos de 
Apam era aún en 1855 lo que un señor feudal 
en la Edad Media; en sus tierras no había 
más derecho ni jurisdicción que las suyas. Los ocho* 
cientos, mil, dos mil ó más indios que en ella trabajan, 
no son ya esclavos; ya no se les azota, ni se les mal-
trata, ni el señor tiene el bárbaro derecho de hacerles 
morir bajo el peso de una excesiva faena; son ciudada-
nos libres dé una República libre; no están vendidos ya, 
sino asalariados; pero el pobre será siempre y en todas 
partes víctima de las triquiñuelas de los legistas. Hé 
aquí cómo son ciudadanos los indios de las haciendas. 
Durante la Semana Santa el administrador junta su 
indiada y ajusta á cada individuo de ella su cuenta del 
año anterior; para aquellos indios el año concluye en 
Semana Santa, como el año cómico para nuestros acto-
res, y entre cada indio y el administrador se traba e 
siguiente diálogo: 
Administrador.—¿Quieres permanecer al servicio de 
la hacienda por el mismo salario, que hasta aquí? (Trein-
ta pesetas mensuales; mensiles como ellos dicen.) 
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El indio responde'sí ó no; regatea, demanda, transige 
y se queda. 
El administrador. — ¿Qué necesitas adelantado? 
Indio. — Una manta, unas calzoneras, dos camisas, 
etcétera, y tanto en dinero. 
E l administrador da al indio del almacén lo que el 
indio demanda en efectos, y de la caja lo que en espe-
cies; el indio queda al servicio de la hacienda, pero su 
cuenta corriente comienza con una deuda cuyo total se 
le descuenta de su salario; recibe diariamente su ración 
de maiz, se instala en su choza con su mujer y está 
•obligado á comprar su sal, aceite, velas, tabaco, etc., 
•en la tienda de la posesión; la cual, ocupando general-
mente cuatro, seis y hasta quince leguas cuadradas un 
principado europeo, no le da facilidades para ir á buscar 
lo que há menester á mercado ni ciudad vecinos.. E l 
indio trabaja por cuadrillas bajo la dirección de un ca-
pataz, y habita, según la cuadrilla á que pertenece, en 
el rancho que le corresponde de los en que la hacienda 
está dividida. Cada rancho tiene su administrador, quien 
cuida de su laboreo y cosecha, habita en caserío con sus 
trojes, ganados, aperos, cuadrillas y tinacal correspon-
dientes, rindiendo cuentas semanales al administrador 
principal. 
. E l tinacal es lo que nuestra bodega; un inmenso co-
bertizo de sólidas paredes, lleno, en vez de cubas, de cue-
ros de buey clavados en fuertes cuadros de madera, en 
cuyos recipientes se deposita el agumiel que sirve de 
semilla para fermentar el jugo de las pitas con que se 
hace el pulque, que es la bebida que en el país sustituye 
-al vino. 
Una hacienda de pulque es lo que hay que poseer en 
^1 Universo; el pulque se elabora diariamente, y diaria-
JOSÉ ZORRILLA 
mente vienen á sacarlo ele su cuenta y riesgo los con-
tratistas en cantidad y precio fabulosos; el consumo 
que del de los Llanos hace la capital de Méjico es incal-
culable, y los propietarios de estas haciendas reciben la 
renta de sus propiedades semanalmente, traída en sacos 
á sus gabetas por los dependientes de los contratistas. 
No hay propiedad territorial de más producto, de 
menos quiebra ni de menos trabajo en el mundo que 
éstas de pulque. Los magueyales (ó magueyeras) son 
una inmensa plantación de gigantescos agaves (pitas) 
que, colocadas de un modo especial en interminables 
melgas, cuyas líneas rectas se cruzan en ángulos agu-
dos , los augean la tierra con sus líneas eternamente 
verdes. Grandes almacigos de millares de plantas jóve-
nes permiten reponer todos los años las que se secan 
después de dar el jugo que á su debido tiempo se les 
extrae, por medio de una serie de operaciones cuya 
pormenorizacion aburriría á mis lectores de El Impar-
cial. Básteles saber que ni el mal tiempo, ni las sequías, 
ni fenómeno alguno atmosférico interrumpe ni aminora 
las cosechas de estas haciendas; si cien mil magueyes 
labrados (capados es la expresión técnica de escalaboz) 
no producen los miles de cargas contratadas, se labran 
veinte, treinta ó cuarenta mil más; y el contratista, que 
diariamente vende y con no poco lucro, paga semanal-
mente con religiosidad. E l pulque es una bebida esti-
madísima, á la cual atribuyen los mejicanos grandes 
propiedades nutritivas y medicinales; se la hacen beber 
por la noche á las señoras débiles que amamantan sus 
hijos, porque dicen que aumenta, espesa y vivifica la 
secreción láctea; ello es una bebida blanquizca, mucila-
ginosa, espesa y de extraño olor al bebería; al europeo, 
y sobre todo al español habituado al vino, le cuesta no 
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poco tiempo y trabajo el acostumbrarse á ella; yo no 
pude nunca; pero como Dios no hace nada sin razón, 
cuando con tal profusión ha dado allí los magueyes, 
necesaria y buena debe ser allí la bebida que de ellos 
se saca. E l pulque de la hacienda adonde me llevó el 
buen conde de la Cortina producía á su propietario se-
tecientos cincuenta pesos semanales; esto es, tres mil 
mensuales, treinta y seis mil anuales; dos mil reales 
diarios. Su hacienda no era la mejor, aunque era de las 
buenas de los Llanos, y tenía, entre otros esquilmos, 
de cinco á seis mil cargas de cebada, diez mil de maíz 
y la lana de cuatro ó cinco mil excelentes ovejas. L a 
cebada mantenía una multitud de caballos de tiro y 
silla, que era la vanidad del propietario, y el maíz ser-
vía para racionar de pan á la indiada, que no lo comía 
de trigo. 
E l propietario de la hacienda se llamaba José, y Jo-
sefa su hija mayor; y José era el conde de la Cortina, 
José yo, y Josés siete ú ocho de los cuarenta comensa-
les. La comida del i g de Marzo fué alegrísima; probé 
el pulque, y no quiero acordarme de la primera impre-
sión que me hizo; salimos después á caballo á recorrer 
la hacienda; hubo toros después de comer, y peleas de 
gallos antes de los toros; baile por la noche, y nada 
más franco, más bulliciosamente alegre ni más prácti-
camente republicano que estos bailes en una hacienda 
de los Llanos de Apam. En el salón entran y se aco-
modan indistintamente la millonaria heredera cargada 
de encajes y pedrería, y la ranchera de rebozo y nagui-
tas; el opulento negociante y el rico gomoso don Juan 
de la juventud dorada, con ese charro de chaparreras y 
•zarape; pero ese pueblo en Méjico posee innato un ins-
tinto social, que inspira á sus más vulgares individuos 
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la reserva y decoro que exige la estancia en el salón en 
donde son recibidos. 
En el pueblo mejicano es, pues, instintiva la socia-
bilidad; y siendo alegre, decidor, chungón, y músico y 
bailador, como el andaluz, una de estas fiestas cam-
pestres reúne el doble encanto de la llaneza labriega y 
la profusión espontánea de la hospitalidad rumbosa de 
las dos aristocracias del oro y de la sangre. 
La dueña de la casa no se desdeñó de bailar un po-
pular jarabe con un. campirano, célebre por la incansa-
ble agilidad que la ejecución de aquel baile nacional ne-
cesita. 
De otro libro en verso que de Méjico y sus costum-
bres trata, he publicado en El Imparcial fragmentos 
descriptivos de estos bailes y cabalgatas mejicanas; 
atajo, pues, pormenores con una única observación: en 
el pueblo mejicano rebosa el ingenio naturalmente, como 
en el Champagne la espuma. 
Como todos los santos tienen octava, nuestro San 
José tuvo once días de gallos, toros, coleaderos, con-
ciertos y zapateados, al cabo de los cuales volvimos á 
la capital como una tromba de ruido y polvo, produ-
cida por nuestros cinco coches, rodeados de cuarenta 
ginetes, envueltos en sus blancos zarapes, sombreados 
por sus anchos jaranos, galoneados y atoquillados de 
oro y plata, espectáculo que no me cansaba yo enton-
ces de admirar. 
E l conde de la Cortina me hospedó en su casa, no 
debiendo, según él dijo, volver al hotel un huésped de 
su familia. A ella vino Cagigas á darme cuenta de un 
proyecto que debía de hacernos ricos en un próximo 
viaje á Cuba si yo le daba mis poderes: Cagigas era 
hombre de buen consejo y de grandes recursos, y en 
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aquel verano se fué á.la Habana, sin temor al vómito, 
para plantear su proyecto. Portilla me propuso la pu-
blicación de un libro en el que debía yo hablar bien de 
Méjico, cosa que debía costarme poco trabajo después 
de los obsequios de que fui objeto, y de los versos que. 
me dirigieron todos los poetas como en desagravio de 
lo pasado, de lo cual nadie se volvió á acordar. San-
chíz, Manuel Madrid y el conde de la Cortina subvinie-
ron á los gastos de impresión de mi Flor de los recuer-
dos, cuya publicación dejamos en manos de un librero 
de proverbial honradez, y de cuyo libro y cuyo editor 
contaré el curioso éxito y la extraña muerte más ade-
lante. 
Y fueron días y vinieron días, y fui intimando con la 
familia del conde de la Cortina, y casóse su primogé-
nito con la hija mayor de su primo el hacendado de los. 
Llanos de Apam, y Cagigas me envió unos dineros de 
la isla dé Cuba, y un pequeño sueldo mensual que por 
trabajos mios me había allí procurado, y compré dos, 
caballos, y tomé un criado, y acepté la hospitalidad de 
las haciendas, y me fui á la de los Llanos ácazar unas 
ardillas grises muy sabrosas y muy difíciles de tirar, 
que en el país se llaman techalotes; y allí, atracándome 
de soledad, y de viento, y de sol, y de polvo, y de tórto-
las, y de patos que diariamente mataba, y perdiéndome-
entre las salvajes napoleras, y curando de la viruela ne-
gra á los miserables indios, que no se vacunan, y sin 
tener, en fin, conciencia de mí mismo, y sin saber 
loque hacía ni lo que buscaba, y fiado en Cagigas so-
lamente, pasé... no quiero calcular cuánto tiempo. Y 
fui y volví mil veces de la capital á las haciendas, y de 
las haciendas á la capital, con pena del honrado y pun-
donoroso Manuel Madrid, que creía aquella vida indigna 
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de un hombre de juicio, y con complacencia de San-
chíz, á quien acompañaba á visitar sus enfermos, y con 
quien en pláticas interminables me pasaba las horas per-
didas. 
Y cayó del poder Santana y subió á la presidencia 
Conmonfort, y perdió influencia el clero con el adveni-
miento del partido liberal al poder; y se echaron al 
campo los unos, y allegaron cuerpos de ejército los 
otros, y se agriaron las cuestiones políticas, y se per-
dió la seguridad en las haciendas y en las campiñas, por 
las cuales corrían y merodeaban numerosas partidas de 
pronunciados, en cuyas banderas se ostentaban diver-
sos lemas: RELIGIÓN Y FUEROS decía en unas; JUSTICIA 
Y LIBERTAD se leía en otras, y atizaban el fuego de la 
discordia periódicos de ambos partidos, y llamaban los 
liberales religioneros á los de religión y fueros, y liberti-
nos éstos á los de justicia y libertad; y sostenían dos 
Prelados un periódico titulado El Pájaro Verde, carita-
tivo anagrama de A R D E , P L E V E ROJA, con su falta de 
ortografía, hija de la pronunciación mejicana, y cuyo 
periódico pedía sin rebozo las inquisitoriales hogueras 
para quemar á los impíos; y salieron desterrados de sus 
diócesis algunos Prelados, etc., etc., etc. Lo de siem-
pre en nuestra inquieta raza, llamada latina sin duda 
porque reza en latín, sin saberlo, como las monjas. 
V 
os proyectos y las afecciones del hombre so-
cial son como las guindas; se tira de una, y 
nadie sabe cuántas salen de la cesta engan-
chadas unas en otras. E l conde de la Cortina, cuyo 
primogénito era ya marido de la hija mayor de su pri-
mo el hacendado, había aposentado á sus hijos en su 
palacio de Tacubaya, adonde me llevó también á mí, 
hospedándome en un cuarto sobre el jardín y contiguo 
á la biblioteca. Había el conde gastado muchos miles 
de duros en llenarla de libros, y teníala perfectamente 
ordenada y cuidadosamente limpia, siendo la más se-
lecta de aquel país. Sepúlteme yo los primeros días en-
tre aquellos libros, y guióme el conde por el laberinto 
alambrado de sus estantes, complaciéndose en mostrar-
me los tesoros literarios que en ella encerraba y la in-
mensa erudición que atesoraba en su prodigiosa memo-
ria. ¡ Cuántos volúmenes me hizo hojear de cuyo conte-
nido no sabía yo una palabra, ni de cuya publicación 
tenía yo noticia! De cuántas cosas por mí ignoradas me 
dio nociones, y cuántas y cuan agradables horas pasé 
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escuchándole enumerar, clasificar y calificar hechos, 
costumbres, vicios, excelencias y vicisitudes de los 
hombres sabios y de los héroes de aquella tierra eman-
cipada ya de nuestros dominios; él era español, pero 
hablaba siempre como mejicano, y los mejicanos acu-
dían á él en cuestiones históricas, lingüísticas y litera-
rias, como al más entendido y competente de los espa-
ñoles, cuya Academia de la lengua, de la cual era socio 
correspondiente, representaba allí sin rival y sin apela-
ción , y la verdad es que aquel hombre era una gramática 
viva y un tratado de retórica encuadernado en su levi-
ta, siempre abrochada. Tenía un gusto exquisito en 
artes su casa, ornada con los mejores grabados antiguos 
y modernos, y la vanidad de saber disponer una fiesta 
y hacer los honores de su casa y de su mesa como el 
más escrupuloso maestro de ceremonias y el más enten-
dido culinario, profesor del arte cisoria. 
Estaba en todos los puntos de la etiqueta de todas las 
cortes, y á él acudían los Presidentes de la República 
nueva para arreglar el ceremonial de la recepción de 
los embajadores, etc. Hubiera hecho, á saber conservar 
sus millones, el más suntuoso Mecenas del mundo; 
siendo él, sin embargo, modestísimo en el vestir y ex-
cesivamente parco en el comer, apenas podía yo darme 
cuenta de cómo le mantenían el chocolate, las frituras, 
las golosinas con que se cubría su mesa, de la cual vol-
vían intactos á la repostería los platos de carne. Era el 
hombre más pulcro que he conocido: jamás le vi una 
mancha en su ropa, ni hallé un átomo de polvo en su 
escritorio. Su casa era el templo de la paz y la mansión 
del silencio : reinaba perpetuamente en ella la más ab-
soluta tranquilidad, y jamás ruido ni movimiento algu-
no revelaba la presencia en ella del dueño de la casa, 
A L L E N D E E L MAR 179 
que trabajaba ó estudiaba en su despacho sin necesitar 
para nada su servidumbre. Generoso hasta el despil-
farro daba por inconsciente esplendidez, y no asombraba 
ni conmovía su natural estoicismo el más maravilloso ó 
inesperado acontecimiento, ni la más íntima ó imprevista 
desventura. Era, en fin, este ilustre é ilustradísimo con-
de el último ejemplar en el siglo xix de aquellos gran-
des españoles del siglo xvi y xvn, rumboso hasta alum-
brar en Venecia con una valiosa letra de cambio al 
embajador francés, que se inclinaba para buscar en el 
suelo una moneda de oro caida de la mesa de juego, y 
sacar tras él del palacio de Guadalajara, donde se había 
hospedado Francisco I de Francia, dos carros cargados 
con la vajilla, muebles y efectos de que se había servido 
el regio prisionero; del temple de aquellos era D . José 
Gómez de la Cortina, conde de la Cortina, y por ser tal 
le estimaban su familia y sus amigos; pero abusaba de 
su benevolencia y generosidad alguna gente baldía y ad-
venediza, cuyos servicios son indispensables á las perso-
nas bien nacidas y acomodadas, y con la cual necesitaba 
yo absolutamente no confundirme. 
He dicho que el conde habitaba su palacio de Tacu-
baya y que tenía un apeadero en la capital, adonde iba 
y venía en su carruaje casi diariamente, y donde yo pa-
raba siempre que, solo ó con él, en la ciudad tenía ne-
gocios ó visitas. Era el conde gran madrugador y gus-
taba de vivir en completa independencia: iba, pues, á 
Méjico más temprano de lo que á mí me convenía, y to-
maba yo para ir uno de los muchos carruajes que hacían 
el servicio de Méjico á Tacubaya. En cuanto el conde 
partía de su palacio, entraba su ayuda de cámara en mi 
cuarto y me preguntaba si iba también á Méjico; en caso 
afirmativo, me decía que como el señor conde le tenía 
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dada orden de no dejarme ir solo, le diera la hora á la 
cual debía ir á buscar el coche. Dábale yo mi hora, y 
en seguida volvía á anunciarme que mi almuerzo estaba 
servido. E l conde no almorzaba nunca, y á sus hijos se 
les servía el almuerzo en uno de sus aposentos. Bajaba 
yo, pues, al comedor, y el ayuda de cámara, que tenía 
por nombre Valentín y el alma del más valiente truhán, 
destaponaba con gran brio una botella de Burdeos y me 
la ponía delante. En vano le dije desde el primer día 
que no bebía vino; él respondía impertérrito: «Es or-
den del señor conde.» —Dejaba yo la botella intacta, 
porque el doctor Sanchíz me había prohibido todo vino, 
licor y bebida fermentada; y mientras me disponía para 
partir, levantaba Valentín los manteles, recogía su bo-
tella y me anunciaba el coche. Dábale yo un duro para 
pagar los cuatro asientos, y llevándole en el de delante, 
me dejaba en la imprenta de Cagigas ó en casa Sanchíz, 
y desaparecía. A la vuelta, la misma pregunta, el mis-
mo coche y á Tacubaya. 
Trascurrieron así dos meses y algunos días; pero 
uno, después de algunas horas de trabajo en la casita 
de la ciudad, tiré en vano de todas las campanillas de 
mi cámara y del ausente conde. Valentín no acudía, y 
convencido de que estaba sólo en la casa, salí á buscar 
por sus cuartos interiores algo que necesitaba. A l tirar 
del abierto cajón de una mesilla donde Valentín tenía 
los cepillos y otros trastos del servicio, puse los ojos en 
un libro de cuentas abierto, en cuyas dos páginas llamó 
mi atención mi apellido muchas veces escrito delante 
siempre de una cantidad. Cedí á la tentación, y no tuve 
empacho de investigar por qué y por cuánto entraba 
multiplicado mi nombre en aquellas cuentas, y leí las 
siguientes partidas: 
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p I A g, — Burdeos para el almuerzo del Sr. Zor-
ral3' 2 pesos. 
Coche para ir á Méjico el Sr. Zorrilla. . i — 
ídem para volver á Tacubaya. . . . . i 
Día 6 y 7, las mismas partidas; total, cuatro duros 
diarios, ciento veinte mensuales que costaba al buen 
conde de la Cortina darme de almorzar un par de hue-
vos y un beefsteak, y llevarme y traerme de su casa á la 
ciudad. 
Si yo hubiera cometido la torpeza de ir á contar al 
noble conde este sistema de contabilidad de su servi-
dor , se me hubiera reido en mis barbas y me hubiera 
probablemente dicho que quién me metía á mí en seme-
jantes chismes, ni qué me importaba á mí de que le sa-
queasen sus servidores. Cagigas fué de la misma opinión, 
y me advirtió más de lo que yo ignoraba, y era que te-
niendo , según el reglamento, los cocheros de Tacu-
baya obligación de partir con dos asientos, ó con un 
solo viajero que pagara dos, el Valentín nos sisaba aún 
medio peso de ida y medio de vuelta al conde y á mí. 
Al día siguiente bajé á la ciudad solo en el ómnibus, 
como correspondía á un poeta popular y vagabundo en 
aquella democrática y republicana tierra, y me aboné 
en el restaurant Cocquelet por un almuerzo diario. 
Y hé aquí por qué decía, empezando este artículo, 
que los proyectos y afecciones de los hombres eran 
como las guindas; tiramos Cagigas y yo de una idea: 
mi necesidad de salir de casa del conde; pero no pu-
diendo volverme á la fonda, acepté la invitación del 
primo hacendado del conde de visitar una quinta de su 
señora, inmediata á la capital, en cuya finca proyecta-
ban sus dueños grandes reformas; y yendo y viniendo 
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á aquella hacienda de recreo , y á la de producto de los 
Llanos, y saliendo desde ambas á visitar varios lugares 
con aquel propietario, cuyo afán era correr incesante-
mente para hacer alarde de la multitud y el brío de sus 
caballos, comencé á ver las poblaciones, las fiestas, 
los santuarios, las ferias y á estudiar las costumbres 
domésticas, civiles y religiosas de aquellos pueblos, 
que las recibieron un día de España con sus leyes, 
usos, trajes, derechos y obligaciones, de los cuales no 
ha podido despojarles totalmente su emancipación po-
lítica. 
Pero estos viajes, estas visitas y estos estudios, que 
fueron enredándose como las guindas unos en otros, 
fueron hechos en aquellos cuatro años del 55 al 6o, en 
los cuales la caida de Santana, la presidencia de Com-
monfort, y las perpetuas peripecias y continuos cambios 
de gobierno que producían los triunfos y las derrotas 
de los LIBERTINOS y los RELIGIONEROS , tenían las cam-
piñas hechas campo de Agramante y las haciendas 
convertidas, según su situación é importancia, en for-
talezas aspilleradas y prevenidas contra todo pronuncia-
do , ó en almacén más ó menos franco de provisiones 
de todo salteador que ostentara un lema político en su 
bandera ó en los colores de su traje. 
Mi propietario de los Llanos era hombre general-
mente conocido: tenía la casa de su hacienda tal cual 
fortificada, y su azotea, coronada de sacos de arena, 
prevenida á la defensa; y allí se andaba rara vez á ti-
ros con los pocos, y se transigía con los muchos; de 
modo que en muchas ocasiones se sentaba para comer 
el general del Gobierno en la misma silla en que el jefe 
insurgente ó pronunciado se había sentado para al-
morzar. Los pronunciados llegaban siempre á escape, 
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metiendo ruido y levantando polvo, amenazando para 
amedrentar, y fiando generalmente en el miedo ajeno 
más que en su propio valor; pero la casa, que estaba 
en alto, los vigías que estaban alerta en su azotea, y 
un buen anteojo de campaña de Dollond que tenía-
mos siempre á la mano, nos ponían á cubierto de su 
sorpresa, y nos permitía verlos y contarlos antes y des-
de más lejos de lo que ellos creían ser contados ni 
vistos. 
La gente mejicana es lista y de sentido práctico: en 
Méjico nacen muy pocos tontos, y allí tiene todo el 
mundo el don de la palabra; en ningún país es tan 
cierto como en aquél el refrán de que «hablando se 
entiende la gente,» y hablando con todos, con todos 
al cabo llegábamos á entendernos. De mí no descon-
fiaban ni los unos ni los otros; el dueño de la hacienda 
concluía por bromear con todos y quedar en broma con 
todos bien; y yo callaba y oía, y veía las cosas de aquel 
país de muy distinta manera que los personajes oficia-
les de las legaciones y embajadas, quienes suelen juz-
gar de los en que están encargados de velar por los 
intereses de su nación por lo que ven en la capital, 
por lo que leen en el periódico oficial y por lo que les 
dice el subsecretario del ministerio de Negocios extran-
jeros. 
Yo voy á decir algo de lo que yo vi y oí; pero tan á 
vuela pluma, y en tan breves líneas, como exige la 
estrechez de las columnas de la hoja literaria de Los 
Lunes de El Imparcial. 
Es .posible que lo que yo diga, y la imparcialidad é 
independencia con que lo voy á decir, no guste á mu-
chos de sus lectores; pero habiendo escrito y juzgado 
siempre con severidad de mis obras y de mí mismo, 
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me creo con derecho á juzgar y á escribir de lo por mí 
visto con mi mismo criterio imparcial de siempre; y 
siempre se dijo que la verdad es un manjar amargo, 
aunque tengo yo para mí que lo es sólo para los pala-
dares extragados por la mentira. 
VI 
ENÍAMOS los españoles unas excelentes leyes 
de Indias y un Supremo Consejo de Indias 
encargado de aplicarlas á la administración 
de aquellos países, por cuya posesión llamábamos á 
nuestros monarcas reyes de España y de las Indias. Yo 
recuerdo el encomio y el respeto con los cuales habla-
ban de estas leyes de Indias mi padre, que era en su 
tiempo un gran jurisconsulto y que llegó por sus cono-
cimientos jurídicos á ser consejero de Castilla, y un ve-
nerable pariente á quien yo llamaba tio, que lo era del 
de Indias, que á ellas había ido con un alto cargo ju-
dicial, y que de allá había vuelto casado con una seño-
ra de ejemplar virtud y de recto espíritu, aunque un 
poco curva de espinazo; en la cual hubo un hijo dere-
cho, buen mozo, buen hijo y buen hermano, á quien 
mató el cólera á sus 29 años en el de i833, y dos hijas; 
una de ellas tan esbelta, graciosa y atractiva, que pa-
saba por entre dos filas de adoradores, quienes para 
verla pasar la esperaban al salir de la misa de doce del 
Buen Suceso en la puerta del Sol, á cuyo hoy derrui-
do templo asistía los domingos y fiestas de guardar, 
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volviendo á la casa paterna, que en el centro de la calle 
Mayor estaba situada. Jamás dudé yo de la excelencia 
de aquellas nuestras tan sabias leyes de Indias por mi 
padre y mi tio tan encomiadas, aun cuando me inspiró 
siempre aversión al estudio de los códigos el ver que 
ni mi tio ni mi padre, que por ellos habían arreglado 
tantos negocios ajenos, habían sabido jamás arreglar 
los suyos, dejando aquél á sus dos hijas embrolladas en 
pleitos interminables, y á mí éste más deudas que ca-
pital; así que, aunque jamás quise estudiarlas, tuve 
siempre gran respeto á las tales leyes de Indias, de cuya 
excelencia repito que nunca he dudado, pero de cuya 
justa, imparcial y equitativa aplicación en aquellos paí-
ses tan distantes de la Metrópoli no me he llegado tam-
poco á convencer jamás. Seamos un poco lógicos, por 
más que la lógica y la poesía crea el vulgo que han an-
dado siempre poco avenidas, y reflexionemos unos ins-
tantes imparcialmente sobre las razones que en mí han 
podido engendrar tal duda en la eficacia y recta aplica-
ción de nuestras leyes de Indias. 
Si hoy que el vapor lleva las órdenes y la correspon-
dencia oficial en pocos días á los gobernadores de nues-
tras posesiones de Ultramar, y el telégrafo las trasmi-
tes en pocas horas; si hoy que cien periódicos de opo-
sición revelan y acusan tales perturbaciones é irregula-
ridades en el gobierno y administración de aquellos 
países hacen luz continua sóbrelo que allá sucede, ¿có-
mo habían de ser estos mejores, más regulares y más 
oportunos cuando un virey de Méjico tardaba seis me-
ses en recibir noticias, órdenes y correspondencia de 
Madrid, y cuando necesitaba catorce ó quince meses 
para recibir resuelta una consulta que desde allá di-
rigiera al poder supremo? 
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Y esto suponiendo que de Madrid le devolviesen re-
suelta su consulta á correo vuelto, cosa que me temo 
mucho que jamás se haya verificado, ni que se pueda 
probar jamás, aunque se revuelvan todos los archivos 
de todos los ministerios para comprobarlo. Considere-
mos que todos los que á aquellas tierras por gusto ó 
por empleo arribaban de España, creían arribar á casa 
propia y tierra conquistada; que las leyes y las costum-
bres, el derecho y la fuerza protegían allí á los espa-
ñoles, y tenían necesariamente que hacerlos mejores 
que á los indígenas; que todo el mundo iba allá como 
á tierra de promisión y país de Jauja, donde se ataban 
los perros con longaniza, y todo holgazán topaba allí 
una onza debajo de cada piedra; recordemos que toda-
vía dura y se repite entre gente vulgar lo de ir á buscar 
ó tener un tio en Indias; y no olvidemos que los españo-
les en general no solemos ser, ni en España ni fuera de 
ella, mansos corderos', ni evangélicos ejemplos de mo-
deración y sufrimiento, y que teniendo el gran defecto 
de echárnoslas de valientes allí donde mandamos... 
cartuchera en el cañón, y comprenderemos que los 
americanos no debieron estar como el pez en el agua 
en sus países bajo nuestra dominación. 
Y digo yo esto, porque allá y acá he oido mil veces 
tachar de ingratos y malos hijos á los americanos por-
que se declararon independientes de nosotros, sin con-
siderar que los padres que educan mal ó con severa es-
trechez á sus hijos tienen al fin que perder su cariño, y 
al cabo han de concluir éstos por faltarles al respeto á 
aquéllos y emanciparse de la patria potestad. 
Y soy yo quien digo esto entrado en los sesenta y 
cinco años de vida, sin temer de ser por ello tachado de 
mal español; porque yo ¡vive Dios! he vivido once años 
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en América como español y como cristiano, fiel al lema 
con que encabecé mi poema de Granada: 
«Cristiano y español, con fe y sin miedo 
canto mi religión, mi patria canto;» 
y en el estrecho círculo de poeta, en el cual me he cons-
tituido por mi propia voluntad y por conciencia de no 
servir para más, he cumplido con mi deber y he cantado 
á mi patria y á mi religión, hasta que he perdido la voz 
y la fuerza, pero sin perder la fe; porque yo soy cristia-
no á pies juntillos y español á macha martillo; pero no 
por ello creo ni defiendo que todo lo que como cristianos 
y españoles hemos hecho fué siempre lo mejor posible 
y hechos siempre meritorios, ni que es inmerecido é 
injusto lo malo que por lo que hemos hecho nos ha so-
brevenido. 
En cuanto á la emancipación y á las consecuencias 
de nuestra política en Méjico, no hay para qué hablar; 
el progreso de los tiempos y el adelanto social nos ofrece 
algo mejor que las pretensiones de nuestros abuelos al 
dominio de aquel país; la fraternidad que establece entre 
los hombres y los pueblos las mutuas consideraciones 
y las concesiones recíprocas, son las bases de la fra-
ternidad universal y del amor al prójimo establecidos 
por Jesucristo. 
No hablemos, pues, de nuestras relaciones políticas, 
ni de los rastros ya casi borrados, los recuerdos casi 
olvidados y los gérmenes ya casi extinguidos de discor-
dia, inquinia ó enemistad que pudieron dejar allí las 
generaciones de sus señores ó dominadores, y que bor-
rará para siempre el conocimiento mutuo á que llevará 
al fin á los pueblos hermanos el trato fraternal á que 
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arrastra á los pueblos, á pesar suyo, el inatajable pro-
greso de los siglos con nuestra ilustrada, tolerante y 
cristiana civilización. 
Hablemos empero un poco de lo que yo vi en Méjico 
desde i855 á 59, y que me pareció rastro de nuestro 
paso y dominación por aquel pais. 
VII 
mi arribo á su capital no se habían aún 
exacerbado las rencorosas pasiones, ni desar-
rollado, desbordándose, los odios de partido, 
produciendo catástrofes, desórdenes y venganzas, hijas 
sólo de la hipócrita superstición que envenena las creen-
cias, convirtiéndolas en odios infernales de incurable 
ceguedad. Excepto el fusilamiento del llamado empera-
dor Itúrbide, rara muerte de jefe había llegado á crimen 
político, no pasando de desgraciada consecuencia de un 
tumulto. Se había escrito la historia del levantamiento 
mejicano y de la expulsión de los españoles con toda la 
ampulosidad é hiperbólica poesía con que nuestra raza 
llamada latina escribe en andaluz todas nuestras glo-
rias, dando la importancia de una batalla y de una ha-
zaña á todo encuentro de cien hombres y á todo acto 
de osadía personal. Llegó la hora de que los españoles 
perdieran aquellas posesiones, y con ellas el derecho de 
sus reyes á decir que el sol no se ponía nunca en sus 
dominios, y los mejicanos fueron ganando terreno y 
volviéndonos á echar hacia el mar sin grandes esfuer-
zos, porque estaba ya por ellos la voluntad de Dios, y 
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pesaban sobre nosotros nuestros pecados y nuestros 
errores en América. 
Habíamos salido de allí sin dejar grandes ni verda-
deros odios; allá se quedaron muchos españoles sin que 
jamás se les atropellára por las nuevas leyes republica-
nas, y muchos siguieron emigrando á Méjico como 
cuando se llamaba el reino de nueva España; y todo 
había pasado, por decirlo así, como una disputa de fa-
milia, quedando aún muchos mejicanos adictos á los 
españoles, y que no recataban su opinión ante la justa 
vanagloria del triunfo y la natural alegría por la inde-
pendencia de las masas populares. 
A mi llegada, las familias que de nobleza blasonaban 
ostentaban en sus salones sus retratos y los de sus an-
tepasados, de cuyos lienzos en las esquinas superiores 
se destacaban sus escudos de armas y las cruces que or-
naron los pechos de los togados y militares que fueron 
sus padres y sus abuelos. En sus conventos vivían tan 
tranquilos como mal enceldados los frailes Franciscos, 
Agustinos y Dominicos, á cuyos sermones y fiestas 
acudía la multitud, á cuyas visitas estaban abiertas to-
das las casas, y á cuyos priores, abades y padres maes-
tros brindaban con sus quintas de recreo para pasar los 
calores las ricas devotas, las agradecidas comadres y 
todos los individuos del gran partido que después se 
llamó religioso, moderado y conservador. Todo conti-
nuaba casi como en tiempo de los españoles; la autori-
dad del clero era respetada, creida su ciencia y seguidos 
sus consejos. Méjico continuaba guardando su aspecto 
de ciudad española, con calles y callejones solitarios y 
sin puertas, formados por las tapias, los muros ó las 
sólidas fábricas de huertos, de conventos de frailes y 
monjas y de templos, cuyas campanas y órganos reso-
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naban sin cesar en los tímpanos de sus católicos habi-
tantes. E l claustro de la Universidad estaba lleno de 
reverendos cerquilludos y encapuchados, y el edificio de 
la Profesa estaba aún servido por el P. Arillaga y otros 
jesuítas con sotana y manteo de Capellanes. San tana 
era partidario y se amparaba del clero, su mujer visitaba 
los conventos de monjas frecuentemente, y para su ejér-
cito acogía con preferencia oficiales españoles, de los 
cuales tenía varios en su estado mayor; Méjico, en fin, 
se parecía mucho, a mi llegada á aquella República, á 
nuestro Burgos, nuestro Toledo ó nuestro Sevilla, en 
aquella época que yo alcancé todavía, en que los canó-
nigos salían en sus coches á visitar sus alquerías y ci-
garrales , y los frailes en sus poderosas muías, precedi-
dos de sus espolistas, á cultivar y sostener las relacio-
nes con los adictos, patronos, hijos é hijas de confesión 
de sus suntuosos monasterios. Figurábame yo que aún 
andaba por las calles de Valladolid como si de las aulas 
de su Universidad acabara de salir, admirándome, como 
de cosa nueva por lo olvidada, de aquellos hábitos blan-
cos, azules, pardos y negros, relegados ya por entonces 
en España y Francia á la tradición y á la leyenda. 
Y por este país nuevo tan parecido al viejo mió, 
comencé yo á correr en compañía y con los caballos de 
aquel inquieto hacendado de los Llanos de Apam que 
me hospedaba. 
VIII 
¡joRRÍAMos entre aquella nube de polvo y rui-
do , que parecía constituir la atmósfera de los 
inquietos moradores de la Hacienda de los Re-
yes, unas veces solos el propietario y yo en su ligera 
carretela tirada por dos imparejables tordillos, y escol-
tados por seis cuerudos montados y armados, y á veces 
seguidos de su familia y amigos, en dos ó tres carrua-
jes las señoras y gente formal, y á caballo la joven y 
bien humorada. 
Tenía yo por aquel tiempo cuarenta y dos años; y 
aunque pequeño y débil como sietemesino, hecho á to-
mar la vida según venía, aguantaba el sol y la fatiga 
como un hombre hecho y derecho; y aunque agobiado 
de pesadumbres y hastiado de una vida cuyo rumbo ha-
bía equivocado, poeta siempre, cualquier novedad ó 
mudanza me distraía de mis pesares, y corría tras de 
cualquier distracción de poético atractivo como un mu-
chacho tras una mariposa. 
A pesar de la indiferencia por cuanto me rodea en 
^e me ha sumido esta equivocación de rumbo vital, 
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acosábame á veces la curiosidad de ver y estudiar qué 
rastro había dejado allí nuestra dominación; qué había 
quedado allí de nuestras creencias y costumbres espa-
ñolas, y qué debían á nuestra civilización y á nuestra fe 
aquellos extensos países por nosotros descubiertos, le-
gislados y cristianizados. En el tiempo trascurrido y en 
mis continuos viajes á la capital, había ya tenido que 
ceder á las invitaciones de colegios, academias y socie-
dades, en cuyos salones y teatros, en actos literarios y 
funciones de beneficencia, no había podido menos de 
presentarme como lector; y aunque jamás había hecho 
como tal más que lo estrictamente necesario para que-
dar bien, reservándome las excéntricas fiorituve de mis 
salmodias para la ocasión en que pudiera usar y abusar 
de ellas en mi provecho, ya Méjico se había acostum-
brado á verme y oirme; y salvo que nadie comprendía 
por qué diablos permanecía yo en aquel país, haciendo 
en él tan inútil, inquieta, improductiva y extravagante 
vida, ya estaba yo umversalmente aceptado como un 
buen hombre y un inofensivo gachupín. 
Dice el refrán que «más vale caer en gracia que ser 
gracioso;» y á través de las mil vulgares suposiciones, 
de las mil mezquinas calumnias y de los mil absurdos 
cuentos á que mi incomprensible vida de inercia daba 
pábulo, yo había llegado á caer en gracia, y tenía ya 
carta de naturaleza y de seguridad en aquella tierra de 
gracia y de ingenio incomparables. Hubo empero una 
circunstancia, que no debo por lo extraña y absurda pa-
sar en silencio, que me favoreció más que mis versos y 
mi manera de leerlos para captarme la simpatía gene-
ral, sobre todo entre las' mujeres. Méjico tiene dos de-
bilidades nacionales: adora los pies pequeños y admíra-
los grandes ginetes, y cree allí el vulgo que los euro-
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peos somos todos patones (como ellos dicen) y talegos 
de patatas á caballo. La primera vez que me presenté 
en un teatro, lo hice con el calzado fino, casi de seda, 
que allí se usa; y un hombre chiquito, bien calzado... 
velai usté; y como por amor propio y un poco de la in-
nata y fachendosa farfantonería española, la primera 
vez que monté á caballo desdeñé la cómoda y segura 
silla mejicana, aceptando un pequeñísimo galápago in-
glés, que para un hijo suyo había comprado hacía tiem-
po el propietario de la finca, y en cuyo galápago galo-
paba yo en un tordo cenceño llamado el Muñeco, que 
estuvo para matarme, pero que al fin no me mató... 
velai usté cómo por calzarme de seda me dieron en Mé-
jico patente de buen poeta, y llegué á caer en gracia 
ppr no haber caido del Muñeco. 
Sobre aquel inquieto animal, que parecía hijo de un 
venado, y en el izquierdo de los dos únicos asientos de 
la carretela de mi propietario hospedador, que pasaba 
por uno de los primeros caballistas, comencé yo mis 
egiras; en la carretela cuando íbamos solos, y á caballo 
cuando las señoras iban en los carruajes. 
Lo primero que llamó mi atención fué el continuo 
encuentro por todas partes de indios cargados de cirios, 
cruces y objetos del culto divino, ó de cohetes y arte-
factos pirotécnicos, y sobre todo de gallos cuidadosa-
mente acomodados en cuévanos de mimbre, que en for-
ma de largos toneles llevaban trasversalmente á la es-
palda. Cada uno de estos cuévanos contenía ocho gallos, 
que asomaban sus encrestadas cabezas por la red que 
les cerraba las dos redondas aberturas laterales del cué-
vano en que el indio les llevaba cómodamente acosta-
dos. En Méjico los pueblos, los villorrios, las hacien-
das, las alquerías y hasta las ventas están bautizadas 
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con el nombre y puestas bajo el patrocinio de un Santo: 
San José de Acólman, San Antonio de Ométusco, San-
ta María de los Huisaches, etc., etc.; y como todos los 
santos del Calendario son allí pocos para tanto puebli-
to, villorrio, hacienda y ranchería, y como el más ín-
fimo y pobre de éstos se creería deshonrado y abando-
nado por él si no hiciera fiesta del día de su santo pa-
trono , los caminos están siempre llenos de indios que , 
preparan las fiestas, y de vagos devotos y ricos desocu-
pados que acuden á ellas á llamar á las puertas del cielo 
por la mañana con la misa y las indulgencias concedi-
das á las imágenes, y á las del infierno por la tarde con 
las apuestas de los gallos, y por la noche con las de la 
banca: una vela á San Miguel y dos al diablo. 
La primera fiesta á que asistí convidado fué á las del 
jueves, viernes y sábado de la Semana Santa en Aja-
pusco, de cuyo cura párroco he hecho ya anteriormen-
te mención. Los santos varones, frailes y misioneros 
catequizadores, que primitivamente se ocuparon de la 
conversión é instrucción religiosa de aquellos indios, 
cuya lengua difícil no sabían bien y cuyo obtuso enten-
dimiento estaban empeñados en enderezar, discurrieron 
sabiamente meterles por los ojos, por medio de imáge-
nes y cuadros plásticos, las ideas que no podían por la 
palabra introducir y estampar en su cerebro, lleno aún 
de las tinieblas de su monstruosa idolatría. Hiriéronles, 
pues, asistir durante la Santa Semana, en la cual re-
cordamos los cristianos los Santos Misterios de la di-
vina Pasión de Nuestro Señor Jesucristo, á la represen-
tación animada de estos Santos Misterios, de los cuales 
fueron dándose cuenta y en ellos fueron creyendo los 
sometidos indios, cristianizados al fin y españolizados 
de tan sencilla manera. Aprendieron ellos bien ó mal 
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el castellano y mejor ó peor el toltheca, el chichimeca 
y el otomí los constantes, pacientes y santos sacerdo-
tes, sus misioneros; pero tuvieron que dejarles aquellas 
primitivas representaciones como fiestas religiosas. Hoy 
están aumentadas y añadidas con las profanidades que 
el lujo y los vicios de la riqueza han introducido en ellas, 
y admíreme yo de la valía de los mantos, clámides y 
coturnos de los centuriones y soldados romanos, de los 
velos preciados de encajes de las Marías y de la compe-
tencia con que la vanidad de las familias ó de los indi-
viduos se excede en gastos de los arreos de los caballos, 
de los trajes, las banderas, tablados y pasos necesarios 
á la representación de la misteriosa epopeya de la re-
dención del género humano. 
E l cura de Ajapusco nos demostró su gran memo-
ria en once sermones que predicó en el día entero del 
viernes y los dos medios del jueves y el sábado, ya en 
la iglesia, ya en la ermita, ya en el campo donde se su-
ponían las escenas de la Pasión. En el templo se hizo 
la oración del huerto: el que representaba á Jesucristo 
estaba en unas andas en el centro de la iglesia, y desde 
lo alto del coro, registrada por una anilla en una cuer-
da, debía descender una niña vestida de ángel á ofre-
cerle el cáliz de la amargura; á la voz del predicador, 
ó porque la anilla no corría bien, ó porque algún chus-
co le detenía, el ángel no bajó á tiempo, sino unos mo-
mentos después y con una rapidez que hizo palidecer 
de miedo á la pobre niña que representaba el ángel, y 
reir á la asamblea cristiana y al mismo sacerdote, con 
el brusco encontrón que se dio con el Cristo de las an-
das, por la excesiva y mal calculada velocidad impresa 
á la criatura. L a noche del viernes guardaron á Cristo, 
después de haberle azotado, abofeteado y escarnecido, 
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en una ermita, que llamaron el aposentillo. Los solda-
dos romanos y los enviados de la Sinagoga lo velaron 
toda la noche; y para que no se durmieran, los vecinos 
y devotos cristianos les proveyeron de abundante ali-
mento y más que necesaria bebida. 
E l cura nos dio tres homéricas comidas de vigilia, 
y el sábado de Resurrección, si la gente de represen-
tación que allí nos hallábamos no sacamos á Jadas de 
las manos de los creyentes, allí ahorcan de veras al 
miserable indio que por cuatro pesos se había compro-
metido á representar tan comprometido papel. 
E l domingo se corrieron caballos y se echaron ga-
llos á pelear, en cuya palea y carreras, juntas con un 
par de horas de timbirimba, se perdieron unos cuantos 
puñados de duros. E l cura disponía con la mejor bue-
na fe del mundo, y satisfecho de compañía tanta y tan 
buena, las carreras y las peleas, y terciaba en las 
apuestas con los n i duros que le habían valido sus 
once sermones. E l domingo por la noche, alumbrados 
por una luna llena que á las siete saltaba del horizon-
te, emprendimos la vuelta á la hacienda, y á la de las 
suyas y ranchos los convidados, curiosos, representan-
tes y entrometidos que. habían con nosotros compuesto 
aquella sociedad cristiana, cuyos individuos, tal vez 
inconscientes, habíamos profanado el templo y cometi-
do devotamente tantos desacatos á la divina segunda 
persona de la Santísima Trinidad. 
IX 
X 
joR un camino que costeaba una loma rica de 
vegetación, que parecía cubierta con un mu-
_ _ _ llido tapiz de hojas de todas las formas y de 
todos los verdes imaginables, desde la fina, estrecha, 
lustrosa y flexible del más menudo césped, hasta la 
más ancha, velluda y aterciopelada de la begonia más 
voluminosa, y desde el verde casi amarillo de la hoja 
del limonero hasta el verde casi negro del más umbro-
so moral, entramos en el valle pintoresco y llegamos 
al caserío desigual de la población que lleva el poético 
nombre de San Juan de los Lagos. 
Multitud de carruajes, desde la pesada carreta arras-
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trada por bueyes y el gigantesco furgón tirado por 
enormes caballos de los Estados Unidos, hasta la lige-
rísima carretela de mi hospedador de Los Llanos, en la 
cual nos llevaban cuatro poneys colines y descrinados: 
multitud de acémilas y bestias de carga, conducidas 
por indios de todas las comarcas de la República; mul-
titud de ginetes de ambos sexos, con los vistosos, ricos 
y abigarrados trajes de todos sus Estados, desde el ja-
rocho de Veracruz y la china doblana, hasta el lujoso 
lazador moreliano y la jacarandosa tapatía; una nube 
de mercaderes y buhoneros, desde el miserable vende-
dor ambulante de baratijas, deshecho de quiebras, hasta 
el rico fabricante de rebozos de á quinientos duros y 
de zarapes de á mil, colocados en cajas de cedro, y que 
pueden doblarse y meterse en el bolsillo de la chaque-
ta de montar, porque su finísimo tejido compite casi 
con los de Persia; multitud de ganado de toda clase, 
conducido á través de los campos por ginetes y picado-
res, que se distinguían apenas entre las nubes de polvo 
que por ambos lados de la multitud de viajeros levan-
taban; el carro-caja de los jugadores propietarios de la 
banca, escoltado por ginetes tan bien armados como 
de resuelto continente, y tras aquel y éstos un general 
de la República á la cabeza de dos mil soldados, para 
mantener en orden y hacer respetar la propiedad á la 
multitud de vagos, ladrones y hembras de toda casta y 
condición que tras ellos venían y por todos los cami-
nos se aproximaban: todo esto llegaba, entraba y se 
aposentaba ó acampaba en San Juan de los Lagos, 
cuya feria iba á empezar el día siguiente. 
E l acampar no era difícil para quien llevaba tienda 
ó la levantaba para exponer su mercancía con palos 
hincados en la tierra, y mantas, colchas, zarapes ó 
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lienzos clavados ó amarrados en los palos; ni era tam-
poco arco de iglesia para los que con estacas, ramas, 
brezos y juncos se construían en una hora una choza 
ó una barraca; lo difícil era alojarse, no tanto por la 
escasez de aposentos para tanta gente, cuanto por lo 
fabuloso de los precios de hospedaje y manutención. 
Un aposento... un tabuco para una ó dos personas, 
veinte pesos diarios; una sala para cuatro, cincuenta; 
una alcoba ó gabinete, de sesenta á ciento; un tablado 
de cama, diez; en colchones dormía quien los llevaba; 
una botella de cerveza, dos duros; de Burdeos ó de 
Champagne, ocho: todo esto los cuatro primeros días; 
porque, según corrían los de la feria, iban subiendo las 
tarifas. Cuando yo me hube hecho cargo de ellas, dejé 
de burlarme de mi huésped, que había hecho seguir-
nos un carro de la hacienda cargado con municiones 
de boca, colchones, y había escrito con un mes de an-
ticipación á un su amigo vecino de San Juan, y enviá-
dole dos días delante de nosotros un mayordomo, para 
que ambos nos aseguraran un techo bajo el cual dor-
mir y resguardarnos del sol durante nuestra permanen-
cia en el lugar de la feria. 
E l lugar consistía en una larguísima y ancha calle, 
formada por dos hileras de blancas y desiguales casas, 
tras de las cuales se apiñaban otras, entre cuyas bajas 
paredes se abrían estrechas é irregulares callejuelas. Una 
gran plaza en el centro y una grande iglesia á un ex-
tremo, ante otra plaza; y ante la iglesia un atrio con 
cerca, donde al fundarse aquélla estuvo el cementerio, 
Por ambos lados de aquella gran calle se instalaron 
una infinidad de tiendas, barracas y tinglados, en cuyo 
interior no me atreví á cerciorarme de lo que había ni 
á enterarme de lo que pasaba; pero como aquel caserío 
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de lienzo apoyado en el de fábrica de la población era 
casi trasparente, sobre todo por la noche, dudé por lo 
apercibido de la veracidad de la narración bíblica de la 
historia de las cinco ciudades de Pentápolis: á no que 
Dios, cansado ya de mirar á la tierra ú ocupado en el 
arreglo de nuevos y mejores mundos, no vuelva ya los 
ojos al nuestro, y no haya visto la feria de aquel San 
Juan. 
Las transacciones se hacen en ésta con una casi in-
comprensible buena fe: un ganadero deTabasco, v. gr., 
vende á un propietario de Querétaro ó de Zinapécuaro 
una partida de muías, unos centenares de bueyes ó unos 
miles de ovejas, diciéndole su edad y cualidades; el 
comprador y el vendedor se dan sus señas y dirección, y 
convienen en una fecha y en una cantidad, y á su tiem-
po ambos recogen la palabra dada, remitiéndose uno á 
otro los miles de duros y los miles de reses objeto del 
contrato. 
L a alegría es universal, y corre allí parejas con la 
confianza y buena fe comerciales; todo el mundo se di-
vierte cuanto puede; nadie escatima sus gastos, y pocos 
dejan de apuntar un puñado de onzas en la banca, á la 
cual ni está mal mirado que nadie se siente, ni nadie 
extraña que nadie se arruine ó se enriquezca. En Méjico, 
no sólo no está prohibido el juego, sino que está autori-
zado; los banqueros pagan una fuerte contribución, é 
instalan su banca en horas fijas y en una casa, cuyas 
puertas y ventanas están siempre abiertas, y en la cual 
no entra la policía si no se la llama, cosa que rara vez 
sucede. 
E l juego es una costumbre establecida, una diversión 
nacional; y una trampa ó una estafa en el juego, está 
considerada como imperdonable delito é imborrable 
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deshonra. Casi nadie lleva dinero al juego: los banqueros 
tienen dos cajas: una con el capital de la banca, y otra 
con el que prestan á los jugadores, por poco conocidos 
que sean, ó con sólo que exhiban su nombre y domici-
lio ; quien no paga, su préstamo á la banca, pierde su 
crédito con ella, y no vuelve á tenerlo ni en el comer-
cio ni en parte alguna. Se entiende en Méjico que el 
juego es un vicio de nobles y un placer de caballeros; y 
se gana y se pierde el dinero sin pestañear ni palidecer, 
y es raro que ningún mejicano se pegue un tiro por ha-
ber perdido, ni meta ruido por haber ganado; tan raro 
como que la autoridad tenga que intervenir en lance in-
decoroso acontecido alrededor del tapete verde: los ban-
queros bastan para mantener allí el orden más perfecto, 
juzgan y deciden los lances dudosos, y expulsan sin tu-
multo, y apoyados por todos, á quien falta al decoro ó 
á la honradez. Cargan la bien apuntada mesa con dos-
cientos , quinientos, ochocientos mil duros en pilas de 
onzas, sin temor á repentino ni violento golpe de mano; 
y aun no creo que ha ocurrido que una partida de ban-
doleros, ni una columna de pronunciados haya caido 
sobre una banca. No hay en las de Méjico ninguna de 
esas jugadas de dobles, iguales, entreses, elíjanes, etc., 
en que el banquero tiene mucho tiempo las cartas, como 
enjugador de manos, entre las suyas: tira una carta 
arriba y otra abajo, pasa la baraja á quien la pide, es-
pera y paga. 
Tal vez á alguno de mis lectores se le ocurra que es-
toy aquí haciendo la apología del juego, .6 que he sido 
jugador en América: nada más lejos de mi propósito, 
ni más ajeno de mis costumbres y de mis principios. E l 
juego es un vicio perjudicialísimo á la familia y á la so-
ledad; esas bancas clandestinas nuestras, en que el 
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banquero exhibe seis, ocho, veinte mil reales, que de-
fiende con mil suertes tan susceptibles de trampas y 
escamoteos , son antesalas del presidio , y los que a 
ellos acuden se ponen de él en camino; una banca de 
millones es una especulación que no necesita cometer 
infamias ni villanías para sostenerse: y si el juego .es 
vicio inextinguible, tengo para mí que valiera más re-
gularizarle , como la inextinguible prostitución; con-
denar, perseguir, exterminar é infamar el monte clan-
destino y sin capital, calificándolo de robo, y tolerar la 
banca millonaria y pública, que paga gruesa contribu-
ción al Estado; puesto que se autoriza la lotería, que no 
es más que una banca y un juego público de millones. 
Relato, no juzgo, ni filosofo, ni moralizo; así se ju-
gaba en Méjico por los años de 57 y 58, y no hago más 
que consignarlo en mis recuerdos de la feria de San 
Juan de los Lagos. 
He dicho que había una iglesia, y era necesario é 
imprescindible que la hubiera, puesto que todas nues-
tras fiestas tienen por abogado ó por pretexto á un santo 
cuya fiesta ó aniversario se solemniza. L a de San Juan 
tenía (como tienen la mayor parte de las de Méjico) una. 
ventana con reja que da á la sacristía ó á los aposentos 
del párroco, á un lado ú otro de la puerta principal; por 
esta reja se pide al sacristán el toque á fuego, al señor 
cura la confesión y los Sacramentos, etc. Alojábame yo 
cerca de la iglesia y entreteníame por las mañanas en 
ver desde mi balcón entrar y salir la gente á misa, y 
noté que todos los fieles que á oiría acudían pasaban 
primero por delante de la ventana con reja y decían algo 
al sacristán, que por la parte interior asomaba medio 
cuerpo. A l tercer día fui yo á misa y vi que todos los 
que en la iglesia estaban ya congregados tenían en la 
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mano una vela, que encendieron al comenzar el Evan-
gelio y apagaron al consumir el celebrante: yo sólo no 
tenía vela, y noté que por ello era de todos notado. Pe-
díle á mi propietario de los Llanos la explicación de 
esto, y me dijo sonriendo: 
— Si me hubieras dicho que ibas á misa, te hubiera 
prevenido de esa costumbre, que es de la que la fábrica 
parroquial saca la mayor parte de sus rentas. Todos los 
fieles que vienen aquí tienen á vanidad tomar vela para 
entrar en la iglesia, porque el precio de la vela es la 
limosna para el presbítero que la rige. E l primer día, 
cuando las velas están sin encender, cuestan dos reales, 
y las toman los devotos pobres, porque, según se van 
gastando, van costando más caras; y la gente de valer 
hace gala de no ir á la iglesia más que en los últimos 
días, cuando ya se han reducido á cabos, y hay cabo 
que cuesta una onza, y hay quien da por devoción ó 
por vanidad un puñado de ellas. 
— Pues señor — dije yo para mis adentros — dice el 
refrán que siempre está el diablo tras de la puerta; pero 
aquí está tras de la ventana, porque esta vela encendi-
da por orgullo á Dios, seguramente debe de hacer reir 
al diablo, en honor de quien la enciende la vanidad. 
Y calculando en más de veinte mil los forasteros que 
á la feria habíamos acudido, no resultaba pequeña la 
renta de las velas, y sobre todo la de los cabos. 
XI 
¡NTRE los devotos más ó menos sinceros, más 
ó menos esclavos del demonio del orgullo y 
í sacrificadores al pavón de la vanidad, llama-
ban la atención dos individuos de distinto sexo: una be-
llísima mujer y un hombre feísimo. L a mujer era la 
más peregrina criatura del mundo, la más preciosa sa-
cerdotisa de Venus, la más seductora de las hijas del 
pecado, tentación viviente que había venido á aquella 
feria para servir de postre á Satanás, en aquella orgía, un 
gran racimo de almas de pecadores. Aquella mujer, que 
aun casi no lo sería en el Norte de Europa, pues apenas 
pasaba de los quince años, acudía diariamente al tem-
plo así que oía la campana, y honestamente vestida, 
castamente velada y piadosamente descalza, cruzaba de 
rodillas la sagrada nave, se colocaba cerca del presbi-
terio, y allí, prosternándose al alzar, oraba hasta der-
ramar lágrimas, y era ejemplo de devoción y asombro de 
los creyentes. 
Y aquella encantadora Magdalena volvía modesta-
mente á su casa sin mirar ni hablar con nadie, como 
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la más honrada doncella del universo, y no salía más de 
su casa ni se asomaba jamás á sus balcones; pero como 
una de esas flores saturadas de fuerte aroma, de perju-
dicial aspiración; como una de esas preciosas serpientes 
de cascabel de brillantes colores; como uno de esos co-
cuyos, gusanos estrellas de luminosa piel, trascendía su 
presencia, se oía su reclamo y se percibía su resplan-
dor á través de las paredes de su morada, en la cual 
reinaba el orden y el silencio, porque á su dueña la 
azoraba el ruido y la amedrentaba el escándalo. Interro-
gada un día aquella extraña criatura sobre la monstruo-
sa é inconcebible amalgama de su devoción matutina 
y su ordinaria profesión, contestó con la más ingenua 
sencillez: «Yo soy muy devota de la Virgen, y el día 
que la falto ó la escatimo en mis devociones, no me 
protege.» 
E l hombre feo, de tan ejemplar conducta en el tem-
plo como la mujer hermosa, era el director de la com-
pañía de cacos operadores por la feria bajo sus órdenes; 
y hé aquí adonde condúcela superstición pagana é idó-
latra aplicada al pueblo como educación religiosa. Se-
guramente que no fueron ni el prudente P. Olmedo, que 
allá fuera con Hernán Cortés, ni el venerable P. Las 
Casas, defensor é instructor de los indígenas, quienes 
introdujeron en aquel país tales y tan supersticiosas 
costumbres. 
Y ello es que de aquí debió llevarlas alguno, puesto 
que aún vemos á los bandidos italianos de la Sicilia y 
de la Calabria ofrecer un lujoso cirio ó colgar una va-
liosa ofrenda ante el santo altar de una veneranda Ma-
donna, y á los ladrones de Madrid hacer otro tanto, ó 
mandar decir una misa para que les ayude en una em-
presa; y l a de los calabreses es desbalijar y acaso 
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destripar á los viajeros en las gargantas de los Abruzzos 
y la de los madrileños del Avapiés á la Virgen de la 
Paloma, es el saqueo nocturno de una platería, inten-
tado ó llevado á efecto por un escalo practicado en las 
alcantarillas. 
XII 
RECUENTABA Cagigas y el doctor Sanchíz, y 
yo cuando permanecía en la capital, la casa y 
sociedad de una señora viuda, que tenía un 
hijo abogado tan perspicaz é instruido como afecto á la 
poesía, y dos hijas de mediana hermosura, pero de in-
tachable conducta, de esmeradísima educación y ven-
tajosamente conocidas por sus conocimientos musica-
les; la mayor era una profesora en el piano, y la me-
nor poseía una vigorosa voz de soprano muy sfogatto, 
que manejaba maravillosamente. 
No era rica la viuda, ni las hijas vestían con el lujo 
excesivo general de las señoras en aquella tierra, ni el 
hijo tiraba las onzas en las ferias, como la juventud 
dorada de la capital; pero podían vivir muy bien de la 
renta de una finca y de la viudedad que por el empleo 
que su difunto desempeñó la correspondía; y el hijo te-
nía su buen caballo, con silla y cabezada chapeados de 
plata fina, freno y estribos de primoroso ataugiado za-
catecano, sombrero atoquillado de oro y calzoneras abo-
tonadas con cientos de moneditas nuevas de á medio; y 
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las muchachas no carecían de buenas arracadas de dia-
mantes, ni de sortijas cuya pedrería obligaba algunas 
veces á quitar los ojos de las manos de la mayor cuan-
do corrían sobre el teclado como dos palomas blancas 
que revoloteaban una tras otra. La clientela del hijo y 
las antiguas relaciones conservadas por su viuda madre, 
traían á aquella casa, en las noches de reunión, una 
sociedad no muy numerosa, pero de personas tan útiles 
como agradables, escogida entre gente de arte; casi to-
das las señoras hacían música, como hoy se dice, y to-
dos los hombres hacían con ellas muy buen papel en su 
estrado y tertulia, como se decía antaño, y en su soi-
rée, como ogaño decimos, introduciendo sin necesidad 
en nuestro lenguaje una palabra de extranjero idioma. 
Entre los individuos de aquella sociedad hallábamos de 
cuándo en cuándo un eclesiástico de cuarenta á cuaren-
ta y cuatro años, de fisonomía expresiva, sonrisa pe-
renne y carácter franco, que tenía trazas de haber sido 
organista por la facilidad con que acompañaba á'los 
cantantes cuando que se pusiera al piano se le rogaba, 
y rico, al parecer, por la magnífica repetición que usa-
ba y los buenos caballos que en su coche le traían á la 
capital, cuando á ella venía desde el Estado en que te-
nía su iglesia. Era un cura muy campechano, pero sin 
nada de chacharero ni indecoroso, á pesar del humillo 
á rico que de sus modales y su modo de vivir trascendía. 
Gustaba mucho de discutir con Sanchíz, que por la dis-
cusión tenía prurito, y el cura se los tenía tiesas con el 
doctor, que era un si es no es descreído y materialista, 
y siempre sus discusiones concluían amistosamente en 
homéricas carcajadas y apretones de manos que arran-
caban al alegre cura las excéntricas conclusiones del 
Dr. Sanchíz, que era homeópata, frenólogo, espiritista, 
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y progresista, en fin, en artes, ciencias, literatu-
ra, política, y originalísimamente extravagente y diva-
gador. Cuando con él en aquella casa nos encontrába-
mos, salíamos de ella juntos y le acompañábamos hasta 
su hospedaje; y érame á mí, finalmente, no poco sim-
pático, aunque jamás intimé mucho con él por vivir 
ambos fuera de la ciudad y no permanecer en ella ni 
uno ni otro largas temporadas. 
Una noche pregunté á Cagigas después de dejarle en 
su domicilio. Cagigas hízome un mohíno que le era 
peculiar juntando y alargando los labios como quien va 
á silbar, y me dijo: 
— Es el cura de Chalma. ¿No ha oido usted hablar 
de él? 
— Nunca — le respondí. 
— Pues pregunte usted por él á su huésped, y dígale 
usted que le lleve á su casa la semana de la fiesta de 
su Cristo titular. 
— ¿Y dónde está Chalma? 
— Por ahí, donde está aquí todo. Para usted y su 
hospedador todo está ahí, á la vuelta del cerrillo. Con 
los cuarenta ó cincuenta caballos que ustedes tienen en 
caballeriza y los dos ó trescientos en el potrero... ya 
verá usted lo que es en Chalma el cura de Chalma. 
Dejóme Cagigas á la puerta de mi casa, en donde no 
había más que el portero y mi criado, porque la fami-
lia andaba por las haciendas, y yo me dormí pensando 
en qué sería en Chalma el cura de Chalma. 
En cuanto á que el punto fuese Chalma ú otro pun. 
t o de nombre indio, no estoy yo hoy en día muy segu-
ro; porque como después de la muerte de Maximiliano 
los juaristas tropezaron con unos cajones de libros y 
Papeles que á España me venían dirigidos, y con los 
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cuales no he logrado volver á reunirme, escribo estos 
recuerdos de memoria; y la mia, que ha estado siempre 
reñida con los nombres y las fechas, tiene las de mi 
estancia en Méjico trabucadas y de través en mi y a 
mal seguro cerebro. Pero sea ó no en Chalma, la es-
cena es cierta aunque el lugar dudoso. 
Mi inquieto hospedador, que no deseaba más que 
hallar ocasión ó motivo para correr y reventar caba-
llos, me prometió llevarme á Chalma, y un buen día 
la emprendimos por aquellos caminos de Dios, ó mejor 
dicho, del diablo; porque en ellos lleva uno siempre la 
vida en un tris con los baches, los barrancos, los pan-
tanos, los derrumbaderos y los mañosos, que son, ha-
blando claro, los ladrones, á quienes en Méjico no se 
llama nunca tales, sino los mañosos, los niños, los 
traviesos, etc., tratándoseles con cierto mimo, como á 
gente de casa. Sucede con éstos en Méjico lo que con 
los negros en Cuba, que hay que llamarles morenitos 
aunque tengan la piel más oscura que las noches sin 
luna y las conciencias de los usureros. 
Y llegamos á Chalma como llegábamos nosotros á 
todas partes: como los nublados, en medio de un tor-
bellino de polvo y de ruido, levantados por los veinte 
ginetes y los tiros sueltos que nos seguían y precedían. 
Recibiónos el cura con su cortés sonrisa y su tranquili-
dad habituales, sin asombrarse del acompañamiento de 
mi acompañante, á quien y cuyas costumbres ya co-
nocía, porque las dependencias de su casa tenían para 
todo suficiente amplitud, y porque la hospitalidad me-
jicana no tiene límites. Nosotros llegamos un día antes 
del primero de las fiestas: el cura nos alojó en un apo-
sento limpio y blanco como si fuera de porcelana, y 
nos puso dos camas con colchones embastillados y 
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acordonados con dos sábanas de apenas planchada Ho-
landa y dos almohadas con unas guarniciones plegadas 
como sobrepellices planchadas por monjas, que son las 
más primorosas planchadoras del mundo. En casa de 
aquel cura no había ningún individuo del bello sexo, 
porque de la india que nos hacía las tortillas y de al-
gunas otras que á servirnos se prestaron alguna vez, 
no podíamos asegurar á qué sexo pertenecían, primero 
porque todas pasaban de los cincuenta años, y segundo 
porque en aquel departamento los hombres llevan el 
pelo trenzado como las mujeres • y careciendo aquellos 
de barba, cuando envejecen parecen mujeres los hom-
bres y hombres las mujeres; de modo que el europeo, 
cuando á aquellos departamentos arriba, si hombres y 
mujeres cambiaran el traje, no distinguiría los sexos, 
y un día sí y otro no podrían hombres y mujeres vestir 
indiferentemente y sin que el extranjero se apercibiera 
del cambio. 
Y amaneció el siguiente día, y nos despertó el re-
pentino estruendo de los cohetes, los tiros, las cáma-
ras, las campanas, los ladridos, relinchos y gritos de 
todos los perros, caballos y moradores del festejoso 
pueblo. Vestímonos apresuradamente, y vimos desde 
la ventana una nube de indios que por cerros, llano, 
veredas, sendas y caminos se nos venía encima, pre-
cedidos, acompañados ó seguidos de tambores, trom-
petas y músicas, y cargados todos de cruces que, en 
torno de ellos y encima de sus cabezas, formaban bos-
que. De entre aquel bosque de cruces salían cohetes, 
petardos y aullidos, y de algunos grupos lastimeros 
baladros y aullidos, que eran, como al fin comprendí, 
sus religiosos cantares. Según se acercaban unos gru-
pos de indios, aparecían otros á lo lejos, desembocando 
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por entre las nopaleras, descendiendo de las lomas 
y trepando por las barrancas, pero todos cargados de 
cruces, unas grandísimas hechas de troncos groseros 
de árboles mal cortados, en carros tirados por bueyes-
otras en hombros de una veintena de hombres que se 
remudaban, y las grandes venían plagadas de clavos, 
de los cuales pendían centenares de cruces chicas y me-
dianas, colgadas de los clavos con cintas; y en los ves-
tidos traían cruces cosidas y cruces en las manos, y en 
los bolsillos cruces de madera, de flores, de bejuco, 
de paja, de bellotitas engarzadas en agujas y en alfile-
res, de espinas de biznaga, de plumas de águila, de 
paloma, de colibrí... no sé si la fiesta era la de la San-
ta Cruz; pero las cruces no cabían en la iglesia, y co-
menzaban á llenar el atrio. 
XIII 
[ONTEMPLABA yo con asombro aquel carga-
mento de cruces; contemplábame á mí asom-
, _ ] brarme mi hospedador sonriéndose, y con-
templábannos á ambos con extrañeza los indios, y con 
desconfianza el cura, su vicario y el sacristán, los cua-
les estaban situados en un corredor sobre el que nues-
tra ventana se abría. Bajaron éstos á la iglesia, y fué-
ronse aquéllos acomodando por todas partes; y entre 
ellos se establecieron los buhoneros, los rosquilleros, 
los vendedores de comestibles, los de medallas y reli-
giosas baratijas, más ó menos ortodoxas, más ó menos 
prohibidas por los santos Concilios, y más ó menos os-
tensiblemente patrocinadas por la superstición y la lo-
grería; la mayor parte cintas de algodón, seda y tisú 
de plata, en cada una de las cuales había una inscrip-
ción que decía: « Medida de la cabeza del Santísimo 
Cristo de Chalma para todos los dolores de cabeza,» 
«Medida de la cintura de la Santísima Virgen de los 
Remedios para el feliz parto de las preñadas, » etc. 
Esta exhibición y venta de piadosos objetos no me 
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mó la atención en aquel pueblo extraviado y aislado de 
la sociedad civilizada por haberlo ya visto en el mismo 
suntuoso y famosísimo templo de Nuestra Señora de 
Guadalupe, en cuyo fondo, y en dos magníficos mos-
tradores de cedro y caoba fileteados de raíz de olivo y 
de limoncillo, los vendían dos presbíteros con sobrepe-
llices cuando yo llegué á aquella República y visité por 
vez primera aquel célebre santuario. 
L a fiesta y feria de Chalma fué como todas: misa, 
sermón y procesión por la mañana, y procesión y ser-
món por la tarde; toros y peleas de gallos en la plaza, 
cohetes y cámaras casi sin interrupción, y árbol de pól-
vora y torito de fuego por la noche. E l tercer día fué la 
solemne bendición de las cruces, contadas por los cu-
ras y el sacristán en los dos anteriores, que se pasaron 
enteros en tan fatigosa y constante operación. Comen-
zó el desfile de los indios por delante de la ventana 
que de la sacristía daba al exterior en la fachada de la 
iglesia; y según iban pasando los grupos, decía el sa-
cristán leyendo en un libro que tenía delante: «Pueblo 
de tal, 20 de i . a clase, i5o de a. a y 3oo de 3.a» Y el 
jefe del grupo, tribu, familia ó ayuntamiento le dejaba 
en el alféizar de la ventana un saco ó esportilla (en 
lengua india tompeate), en el cual iba la cuota que por 
sus cruces á la familia, tribu ó grupo correspondía; y 
tasadas desde peseta á una, dos y tres onzas, lo conte-
nido en los tompeates sumaban muy respetable canti-
dad de pesos. 
Y que ningún alma timorata y creyente extrañe ni 
se escandalice de estas infracciones de lo expresamente 
prohibido por el santo concilio de Trento, que es el 
que á los católicos nos rige; porque en aquellas regio-
nes, de la metrópoli romana tan apartadas, los sacer-
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dotes tienen que andar todo el año la ceca y la meca 
para doctrinar aquellos puebluchos y aquellos aduares, 
dónde los pobres indios viven diseminados y en poco 
contacto con la población blanca y civilizada; y como 
muy pocos de aquellos puebluchos podrían ni se aven-
drían á sostener un párroco, es preciso inculcarles de una 
manera ú otra los principios religiosos, el afecto á las 
ceremonias de la Iglesia y el respeto á sus sacerdotes. 
Los indios, por su parte, son todo lo buenos cris-
tianos que les deja ser su escasa inteligencia, y adoran 
á Dios y creen en el cura, por quien son cristianos, 
por cuya dirección han de conservar sus territorios en 
en vida, y por cuya absolución han de salvar sus almas 
después de la muerte. L a del indio mejicano es la raza 
más tacaña y apegada al dinero que yo he conocido. 
Un indio trota dos horas y tres leguas cargado como 
su asno con una enorme saca de carbón; y cuando lo 
vende en el mercado tantea cincuenta veces cada pe-
seta, contra las piedras la suena, la muerde y ruega á 
todo el mundo que le diga si es buena, y suplica con 
lágrimas al comprador del carbón que no le engañe; y 
cuando por fin se decide á envolverla y anudarla en la 
punta de su faja, es cuando ya no le queda la más mí-
nima duda de la bondad de la moneda. Pues bien; este 
indio que es todo mezquindad, miseria y tacañería, tie-
ne sus ideas religiosas tan barajadas eh su espeso ce-
rebro, que oculta su dinero hasta á sus propios hijos, 
vive entre harapos en una cabana, cambia furtivamen-
te su plata en onzas, las entierra en'un lugar de él 
sólo conocido y se muere sin declarar lo que tiene ni 
dónde lo tiene, porque cree que su dinero sigue á su 
alma al otro mundo y le sirve para pagar á San Pedro 
su entrada en el paraíso. 
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¡Quién sabe ai esta superstición obedece á una lógica 
india, hija de la observación de toda su vida! Desde el 
tiempo de la conquista el indio ha visto que el blanco 
no ha buscado allí nunca más que dinero; y suponiendo 
que San Pedro siendo blanco no ha de hacer nada sino 
por dinero, lo guarda para aquel paso supremo y no 
tiene inconveniente en darlo por las cruces; aunque en 
este caso cede su fe al demonio de la vanidad, que tienta 
lo mismo y lo mismo pierde por ella á los que habitan, 
huelgan y mandan en los alcázares que á los que acam-
pan, trabajan y sirven en las cabanas y en los aduares. 
XIV 
IÉNTRAS yo vagaba estudiando el país á mi 
manera y las costumbres que á él habíamos 
llevado sus antiguos dominadores, y las que 
con su emancipación había él ido adquiriendo, la polí-
tica había revuelto la tierra y exaltado las cabezas. E l 
ministro español que me había presentado á Santana 
había perdido el juicio; Santana había emigrado. Con-
monfort había subido á la presidencia, y con él el 
partido liberal; los religionarios andaban por los campos 
pronunciados; Cagigas, que era santanista, andaba ha-
ciéndose el enfermo, el sueco, y se había hecho muy 
poco encontradizo; Anselmo Portilla dirigía un perió-
dico conmonfortista; Sanchíz andaba como siempre, 
erguido y discutidor, y después del diplomático Antoine 
y Zayas, que allí se decía que hacía negocio, vino á 
enderezar el negocio de la Convención española mi con-
discípulo y amigo de la niñez Miguel de los Santos A l -
vares, investido del carácter de enviado extraordinario 
y apoyado por una escuadra que fondee su Veracruz. 
Dijeron los mejicanos que no era decoroso tratar con 
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la amenaza de una escuadra enfrente de las narices, y 
dijeron los españoles que no se podía tratar sino con 
una escuadra á las espaldas; y entre «retira la escuadra, 
y trataremos,» y «si retiras la escuadra no haremos, 
nada,» Miguel Alvarez adelantaba poco como embaja-
dor, aunque como literato era recibido y acariciado por 
todo el Gobierno, que se componía precisamente de 
gente de letras. Páino y Guillermo Prieto eran minis-
tros; y ellos y otros dos individuos del Gabinete eran 
amigos de Manuel Madrid, con quien yo pasaba sema-
nas enteras en una alegre casita del alegre pueblo de 
Tacubaya. A aquella casa acudíamos los domingos, y 
en ella almorzábamos Páino, Prieto, y algunos otros 
personajes influyentes en la situación, con el excéntrico-
español Patino, de quien hago más larga mención en 
mis memorias postumas. Manuel Madrid, que era tan 
buen español como buen amigo, quería que Miguel Al-
varez saliese airoso de su comisión, y convinimos en 
reunir á éste con los ministros en su casa, donde yo-
tenía habitación, como en terreno neutral y con pre-
texto de continuar nuestros almuerzos dominicales. In-
vitó él á la gente política y yo á la de letras, á la cual 
debía yo llevarme á mi aposento y entretener con ver-
sos y fruslerías, mientras Alvarez se las arreglaba con 
los ministros después del Champagne. 
E l primer domingo todo salió á pedir de boca; lléve-
me yo mi gente á mi cuarto, les enseñé un Koran y 
otros libros árabes que tenía sobre la mesa, les leí pe-
dazos de las Dos rosas y dos rosales, y cuando con ayu-
da de una botella de Sillery Monseux y unos habanos, 
regalo de Cabanas y Carvajal, pasaron aquel mal trago* 
de mis versos, ya los políticos habían levantado sesión. 
y citádose para el domingo siguiente. 
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pero éste, al fin del almuerzo,'cuando yo intenté lle-
varme á los mios, les hallé más dispuestos á escuchar la 
voz de la diplomacia que la de la poesía. Manuel Ma-
drid me miraba ya impaciente, los políticos no tenían 
tiempo que perder, y yo no sabía cómo apoderarme de 
D. Joaquín Pesado, famoso poeta entonces, político en 
otro tiempo, y curioso como una monja. Madrid, por 
fin, más avisado que yo, me dijo: «Acuérdate de que 
has prometido á aquellas señoras que harías firmar sus 
álbums á D. Joaquín: te los he puesto sobre tu mesa.» 
Pesado no pudo esquivar semejante demanda, y siguió-
me con los otros poetas á mi cuarto, donde el previsor 
Manuel Madrid nos envió puros y Champagne para que 
no volviéramos sin apurar unos y otro. 
Mas D. Joaquín Pesado tenía un ojo al gato y otro 
al garabato: había husmeado que allí se fraguaba algo, 
y quería saber de qué se trataba: dos veces se había 
vuelto hacia la mampara; y dos había yo logrado lla-
marle la atención; pero preveía que se me iba á esca-
par, y Manuel Madrid me iba á llamar imbécil y torpe á 
boca llena. 
Era Pesado muy devoto, tenía una numerosa fami-
lia, tres ó cuatro muchachas hermosas, y otros tantos 
muchachos con cabeza de querubines: un cuadro de 
Rubens. Dábales una santa educación y una instrucción 
como la suya, y sabía yo que todas las noches rezaban 
el rosario en familia; y Pesado acababa de escribir un 
panegírico ó cosa parecida del Santo Rosario para edi-
ficación de. sus piadosas hijas. Una cuestión religiosa 
era lo único que podía hacerle olvidar la política, y no 
quería yo exponerme al justo bufido de Manuel Madrid. 
So pretexto de buscar un manuscrito saqué de su ca-
jón muchos papeles, y tiré entre ellos sobre la mesa un 
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precioso rosario de ámbar y venturina, que pertenecía 
á las señoras dueñas de los álbums. 
Cogiólo inmediatamente Pesado, y examinándolo 
dijo: 
— ¡Precioso rosario! ¿Es de usted? 
Aquí le aguardaba yo, y respondí: 
—No, señor; yo no lo uso porque nunca lo rezo. 
— ¡ Nunca! — exclamó asombrado. 
— Nunca — repuse yo tranquilamente, y el pez pren-
dió en el anzuelo. 
— ¿Por qué?— me preguntó dispuesto á entrar en 
discusión. 
— Porque tengo para mí que la invención del rosa-
rio fué una torpeza de Santo Domingo de Guzman, que 
lo introdujo en España. 
— ¡ Hombre, hombre! ¿Cómo explica usted eso de la 
torpeza? — me dijo Pesado como queriendo comprender 
mejor mi mala idea. 
— Mire usted — seguí yo diciendo con la más taima-
da imperturbabilidad — Santo Domingo de Guzman, 
que iba á Argel á redimir cautivos, vio que los moros 
rezaban con una camándula de catorce granos; y sin 
ver bien lo que ellos dicen con aquella camándula, co-
metió la torpeza de inventar una de cien granos. 
Expliqúese usted mejor; lo que está usted diciendo 
es una gran impiedad. 
— Los árabes reconocen los catorce atributos de la 
divinidad pasando los catorce granos de su camándula: 
Dios Criador; Dios Misericordioso; Dios remunerador; 
Dios Grande, etc.; pero no se dirigen al Criador; no 
le hablan; no se le igualan; lo reconocen, lo adoran; y 
Santo Domingo la dijo á María Santísima cien veces la 
misma cosa como si fuera sorda ó estúpida. 
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_- ¡ Jesús! ¡ Jesús! — exclamaba Pesado cogiéndose 
la cabera con las manos. — ¡ Qué blasfemias! ¡ Un hom-
bre como usted! ¡ Un poeta cristiano! 
— Y ademas — continué yo — la manera irreverente 
con que se reza es un desacato. Se mascan entre dien-
tes y se ganguea sus palabras; de modo que sobre atre-
verse la criatura á hablar cara á cara con la Santísima 
Virgen y con su Divino Hijo, los habla con un tono 
que costaría ser despedido á su criado de usted si con 
usted se atreviera á usarlo. 
— ¡ Dios mió, Dios mió! — exclamó Pesado. —Voy 
á convencerle á usted del error en que está. 
Y comenzó una disertación eruditísima para confun-
dir mi impiedad y hacerme retractar de mis blasfemias, 
que escucharon absortos conmigo los que nos rodeaban. 
Cuando él cesó de hablar, Miguel Alvarez había par-
tido para Méjico con los ministros; y oyendo á Pesado, 
ni habíamos nosotros oido partir al coche. 
D. Joaquín Pesado se fué escandalizado, pero á os-, 
curas de lo que se trataba. 
XV 
I o recuerdo ya bien cómo cumplió su cometi-
do; pero el 12 de Junio del 56 fué reconoci-
do Miguel de los Santos Alvarez como en-
viado extraordinario y ministro plenipotenciario de 
S. M . C , cuyo acto solemne se había diferido hasta 
allanar algunas dificultades que para ello se habían 
presentado; pero en consecuencia de su reconocimiento 
y recepción, el Gobierno de Comonfort mandó que se 
pusiera en via de pago la convención española, satisfa-
ciendo á sus acreedores los dividendos que hubieran de-
jado de percibir, hasta igualarlos con los de las con-
venciones inglesa y francesa. 
Alvarez dejó tan bien á España como mal á mí. Al-
varez fué mi más íntimo amigo y mi más asiduo com-
pañero en la universidad de Valladolid por los años de 
35 á 36. Nuestros padres, liberal el suyo y realista el 
mió, habían sido rivales, primero en la Cnancillería, de 
la cual fueron relatores, y enemigos después cuando se 
envenenaron los odios políticos al renegar Fernando VII 
de la Constitución el 2 3 . E l padre de Alvarez tuvo al 
A L L E N D E E L MAR 2 2 5 
fin que emigrar á Portugal, y el mió salió de Vallado-
lid para la intendencia de Burgos; y ambas familias 
conservaban, á causa de la obcecación que producen 
las pasiones políticas, mala memoria una de otra. Mi 
padre, desterrado en Lerma, atribuía mi perdición á 
mi amistad con el hijo de su rival; y el tío de Alva-
res, nacional ó urbano, como entonces se llamaban 
los milicianos, me atribuía á mí la carrera de perdi-
ción, en la cual habíase metido su sobrino por la afi-
ción á los versos y á las artes que yo infiltré en el claro 
ingenio de Miguel Alvarez; pero uno y otro ignorába-
mos las circunstancias en que nuestros padres se habían 
encontrado en anteriores y menos ilustrados tiempos. 
Simpatizamos desde que nos vimos, y nos quisimos y 
vivimos como hermanos en la Universidad; y al siguien-
te día del en que el entierro de Larra me puso en evi-
dencia en Madrid, mi primer cuidado y mi mayor or-
gullo fué presentar á mi amigo á todos los que lo fue-
ron mios; y nunca ha Saqueado nuestra amistad ni el 
tiempo ni la separación, ni las opiniones nos han 
hecho hasta hoy, uno con otro, ni desdeñosos ni olvi-
dadizos. 
Al llegar á Méjico Alvarez con la alta investidura de 
su plenipotencia, nos volvimos á encontrar allí como 
cuando los dos andábamos con manteos en la Universi-
dad: retrocedió para mí el tiempo veinte años; olvidé 
los pesares y el hastío, bajo cuya influencia había yo 
cruzado el mar con la sola esperanza de morir pronto, 
y la palabra chispeante de ingenio de Miguel me volvió 
á abrir el paraíso de los recuerdos de la edad de la espe-
ranza en el alma desesperada. Alvarez me abrió su s 
brazos, su corazón y su bolsillo como cuando todo era 
común entre ambos; pero yo no pude abrirle mi alma... 
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y Alvarez me creyó feliz por algo que él no comprendía 
y cuyo secreto ó capricho respetó. 
Vente conmigo—me dijo al partir. 
— No puedo — le contesté. 
Y nos abrazamos despidiéndonos, y él se volvió á 
España tranquilo por mí, y yo me quedé en Méjico con 
las tinieblas en el alma y la angustia en el corazón. La 
preciosa hacienda en que me hospedaba, rodeada de jar-
dines, en una loma desde la cual veía yo el valle en-
tero de la Mesa Central, en cuyo fondo se vislumbraba 
desde su terrado la blanca ciudad de Méjico, destacán-
dose sobre el azul de la laguna de Tezcoco como uno 
de esos maravillosos trabajos de marfil que los chinos 
colocan en el país de un abanico; aquella familia pro-
pietaria déla hacienda, y la sociedad numerosa que la 
visitaba, compuesta de las más lindas muchachas, y la 
gente de arte más alegre que Méjico albergaba, se me 
convirtieron en oscuro y desierto paisaje y en desagra-
dable compañía. 
Ensillé mis caballos, y me volví á los Llanos de 
Apam, donde al sol y al viento de aquellas llanuras me 
pasaba los días cazando ardillas y las noches durmien-
do, forzado á dormir por el cansancio del día, sin libros, 
sin periódicos, sin tintero y sin plumas. Y allí más tar-
de, en una de las fiestas conmemorativas que en la ha-
cienda se celebraban, y á que él asistió, me vio con 
asombro D. Joaquin Pesado ayudar respetuosamente á 
la misa y acompañar al ex-fraile capellán de la casa á 
curar, y á sacramentar y á olear á los pobres indios; y 
entonces cayó en la cuenta del por qué le había dado 
tan mal rato y escandalizado tanto con mis heréticas 
opiniones sobre el santo Rosario y Santo Domingo de 
Guzman. 
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pero desde la partida de Miguel de los Santos Alva-
rez los negocios políticos convirtieron el país en un 
volcan, con la fermentación de ks ideas y la eterna 
lucha del progreso con la reacción. E l 25 de Junio ha-
bía el Gobierno promulgado la ley de despropiacion de 
dominio de las corporaciones religiosas sobre fincas 
rústicas y urbanas. Protestó el Arzobispo, no sólo con-
tra esta ley, sino contra el art. 15 de la Constitución 
política de la República, que establecía la tolerancia 
religiosa. Siguieron otros Prelados el ejemplo del de 
Méjico; desbordáronse algunos curas en el pulpito, in-
citando á los pueblos á la desobediencia y á la rebelión 
á la Constitución, y el Gobierno decretó que á todo 
trance se llevara á efecto la desamortización sin con-
currencia de las corporaciones intervenidas, en vista 
de la oposición del clero, y subrogando en su lugar en 
la autoridad política todos los derechos legales; y el 
Arzobispo que no, y el Gobierno que sí , entraron en el 
negocio, primero los escribanos y después los soldados, 
y el supremo Gobierno desterró algunos Obispos y al-
gunos curas, y el 11 de Setiembre el coronel Castejon 
se pronunció en Iguala, levantó acta desconociendo al 
Gobierno de Comonfort, proclamó en su lugar á Rómu-
Io Diaz de la Vega, presidente de la República; tremoló 
la bandera con la divisa de Religión y Fueros, y co-
menzaron los mejicanos á fusilarse en nombre de la re-
ligión, de la libertad y de los fueros, como nosotros en 
la guerra de los siete años, desde el 33 al 40. Los frai-
les Franciscanos apadrinaron'una conspiración; y sor-
prendidos en sus claustros los conspiradores, Comon-
fort suprimió la comunidad, declaró nacionales sus 
bienes y vendió el convento, dejando en pié la iglesia 
Para el culto, y entregándosela con los vasos sagrados, 
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paramentos, reliquias é imágenes al diocesano. A los 
Agustinos aconteció punto menos de lo mismo; y divi-
didos los pareceres de los gobernadores de los Estados, 
unos afectos al supremo Gobierno, otros disidentes, se 
llenó la República de partidas y de bandoleros, y nos 
fué ya tan difícil como arriesgado vivir en las hacien-
das, á la merced de los creyentes sublevados de buena 
fe y de las bandas de gente baldía que se ampara siem-
pre malamente de la sombra de una bandera leal. Mi 
hospedador, el propietario de los Llanos de Apam, 
fiado en que de todos era conocido, se arriesgaba á per-
manecer en ellos más tiempo del conveniente; y aun-
que los Llanos, como productores de grandes riquezas, 
no son turbulentos, sucediónos más de una vez tener 
á la mesa á la hora de cenar al general del Gobierno, 
en la misma silla en que había almorzado el general 
insurrecto. Capoteábamos á unos y á otros como podía-
mos, y poniéndonos la capa como venía el viento, te-
níamos la casa aspillerada y fortificada, las azoteas 
guarnecidas de sacos de arena, sesenta carabinas Minié 
y cuarenta hombres dentro de la casa, y dormíamos 
con vigías en el terrado, centinelas en la puerta y las 
carabinas á la cabecera de la cama. 
Y cayó Comonfort, y volvieron á coger el mando los 
de religión y fueros, y volvieron á ser echados al cam-
po, y Anselmo de la Portilla se tuvo que ir á Nueva-
York tras de Comonfort, de quien era amigo particu-
lar • y por recobrar y conservar los bienes secuestrados, 
y por los conventos derribados y las casas vendidas, se 
armó un zipizape de mil diablos, en medio del cual re-
cibimos una mañana una carta de Cagigas que nos 
anunciaba su llegada al siguiente á Otumba en la dili-
gencia, y pedía que le enviáramos allí un coche que le 
A L L E N D E E L MAR 220, 
condujera á la hacienda. Llegó Cagigas, recibiéronle las 
señoras alegremente, comió con su sonrisa, tranquili-
dad y apetito habituales, y cuando se halló conmigo á 
solas, me dijo: 
— Vengo por usted; mande usted que en cuanto ano-
chezca nos pongan un carruaje ó caballos para irnos 
á Méjico, y pasado mañana saldremos para Veracruz 
á embarcarnos para Cuba. 
— Pero, hombre — repuse yo con asombro — si Ve-
racruz está en manos de Juárez; si apenas corre una 
diligencia por semana y los caminos están llenos de, 
pronunciados. 
—No importa — replicó interrumpiéndome. — Todo 
está calculado; he escrito á Portilla que esté en la H a -
bana el 8 de Noviembre; nosotros llegaremos allá el 4; 
yo tengo pase con los fueristas, usted lo tiene con los 
republicanos; iremos en compañía y al amparo del Pa-
dre General de los Agustinos, que irá en un coche; ya le 
contaré á usted esto, y veremos de pasar por Veracruz 
sin tropezar yo con Juárez. 
Y se engancharon cinco caballos á una carretela, y 
corriendo toda la noche llegamos á Méjico al amane-
cer, y al día siguiente salimos para Veracruz en una 
diligencia colorada de Casimiro Collado, quien nos 
previno que tardaríamos ocho días en el viaje, porque 
no podía cambiarnos los tiros más que en Puebla y en 
Orizaba. 
Y yo partí sin darme razón de por qué ni á qué, es-
perando que Cagigas me lo explicara por el camino. 
XVI 
JOR el camino, es decir, en el carruaje colo-
rado de Casimiro, no había modo de expli-
carse, porque no lo había de aislarse dentro 
de su único departamento, el cual constaba de tres ban-
quetas de á cuatro puestos; dos en los testeros de la caja, 
y uno en medio suspendido de los costados: la entrada 
tenía lugar doblando los dos asientos laterales de la 
banqueta central. Los que ocupaban ésta daban la es-
palda á los que iban en la banqueta posterior, por lo 
que se hacía difícil la conversación general, y nadie de-
jaba nunca de ser mirado constantemente por los com-
pañeros que de frente llevaba: los de la banqueta poste-
rior y los de la del centro por los de la anterior, y éstos 
por los de las otras dos. La carretera no lo era más que 
en el nombre; el movimiento del vehículo insoportable, 
los encontrones perpetuos, y se necesitaba una perpetua 
atención para guardar el equilibrio y no desnarigarse con 
su vecino; no recuerdo haber viajado de manera más 
incómoda. 
Caminábamos despacio para no apurar al ganado, y 
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llevábamos constantemente á veinte varas delante de 
nosotros un coche ocupado por tres monjes Agustinos, 
quienes se asomaban frecuentemente á las ventanillas 
para ver si les seguíamos, como nosotros para ver si nos 
precedían: parecían ambos carruajes dos barcos nave-
gando en conserva, cuidadosos de no perderse el uno al 
otro de vista. 
No tuvo Cagigas precisión de satisfacer la curiosidad 
que en mí excitaba la por él anunciada compañía de 
aquellos tres frailes, porque pronto la convesacion en-
tablada por nuestros compañeros de viaje me puso al 
corriente de su falsa ó verdadera historia, tal como al-
gún periódico poco clerical la había contado, y tal como 
la había aceptado el vulgo, que lo peor piensa siempre 
y de lo más inverosímil se paga. 
Y contaba que una tarde de aquel apenas trascurrido 
otoño presentáronse dos extranjeros en el convento de 
los PP. Agustinos pidiendo hospitalidad, á la cual con 
derecho se declararon como afiliados á aquella Orden 
en el país de donde venían. E l destierro del venerable 
Prelado, el secuestro y venta de parte de los bienes del 
clero regular y la libertad en que éste se hallaba, exento 
de vigilancia por parte de la autoridad eclesiástica, á 
causa del disturbio de aquel primer período revolucio-
nario é innovador, tenía á los frailes de polendas meji-
canos desperdigados por los pueblos, haciendas y ran-
cherías, en casa de sus protectores devotos y de sus 
devotas hijas de confesión, lo que en Méjico se llama 
gráficamente mudar temperamento. Ocupaban, pues, so-
lamente la casa conventual de los Agustinos el P. Pro-
curador, el viejo maestro de novicios con los pocos que 
ya había, y el mayordomo encargado de la administra-
ción interior, á cuyas órdenes estaban la repostería y los 
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legos de servicio, cuando les llegaron los dos citados y 
desconocidos huéspedes. 
Recibióles tan cortés como receloso el P. Procurador, 
y después de procurarles un refrigerio en el refectorio, 
les condujo al aposento que les había destinado. En va-
no había el desconfiado P. Procurador procurado sacar 
las palabras de la boca á los dos poco expansivos foras-
teros; el uno hablaba un español muy mezclado de ita-
liano, y el otro callaba como si en vez de Agustino fue-
se Cartujo, ó como si por inferior á su compañero no 
debiera más que escucharle. Mientras el P. Procurador 
les buscaba la lengua sin encontrársela, aquellos viaje-, 
ros, abriendo sus maletas, sacaron de ellas, y se endosa-
ron tranquilamente, unos hábitos Agustinos tan com-
pletos, que uno de ellos mostró en el suyo los atributos 
de la suprema dignidad de la Orden al estupefacto padre 
Procurador, que le contempló abriendo tamaña boca y 
ojos tamaños, como jamás hubiera creido que pudieran 
dilatársele. 
— Mande, hermano, tocar la campana — díjole el 
recienvenido — y reúna la comunidad en la Sala de 
Capítulo. 
Pero como el P. Procurador sabía que ni el sonido 
de todas las campanas de la catedral podría llegar á 
donde sus monjes no podían oirías, permanecía boqui-
abierto y ojiazorado, sin saber ni qué decir ni qué deci-
dirse á hacer. Resuelto por fin á ganar tiempo, dijo muy 
compungido que aquella hora era de paseo, y que los 
monjes que en la ciudad estaban volverían á la noche, y 
que iba á mandarlos avisar; y afectando una obediencia 
ciega y una diligencia sorda, desapareció, dejando á los 
recien llegados esperar ceñudos é impacientes la vuelta 
del escapado Procurador y de sus paseantes monjes. 
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Llegaron cuando pudieron los seis ó siete que por la 
ciudad andaban, y criados bien montados trajeron á los 
nue tomaban el temperamento por la temperatura, se-
gún el lenguaje del país, en el trascurso del siguiente 
día. Echóles el Superior una soberana reprimenda, y 
volvió á abrirse la iglesia al despuntar el alba, y á lle-
narse los altares de celebrantes de la santa misa, y los 
confesonarios de devotas pecadoras, y el templo de fie-
les, y volvieron á volear las argentinas campanas, á 
estremecer y perfumar la sacra nave el órgano y el in-
cienso; y con asombro del Gobierno y satisfacción de 
los verdaderos creyentes tornó á ser la comunidad ejem-
plo de fervor en el cumplimiento de su santo minis-
terio en las difíciles circunstancias porque la política 
del de Comonfort les obligaba á atravesar. Cambióles 
el meticuloso Superior en negras las medias blancas que 
usaban, y que jugaban con sus negros hábitos y la r i-
dicula canoa de su sombrero por un 'gracioso, y acan-
dilado tricornio, como el que él de Roma traía; y todo 
el mundo les tuvo en cuenta y aceptó con respeto tan 
inesperado cambio. 
Pero no era ésta la cuenta de los PP . Agustinos, un 
poco más latos en su disciplina en aquellas latitudes, 
cuyo clima respira molicie, independencia y poesía, que 
en las de la fría Europa. Un domingo llevaron al seve-
ro Superior á decir misa á una opulenta casa de una se-
ñora devota sincera y buena cristiana. A l fin de la mi-
sa, un hujier le ofreció en una bandeja de plata un ramo 
de flores; alargó el Agustino la mano para agradecer 
graciosamente el obsequio; pero no pudo llevárselo al 
olfato, porque las treinta rosas de qué el ramo se com-
ponía contenían treinta onzas de oro que pesaban más 
que olían. E l P. Procurador le advirtió que era costum-
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bre del país, cuya no aceptación era una ofensa; y en 
vista de que el mitrado Agustino guardó el ramo én su 
celda y no envió sus onzas á mayordomía, al domingo 
siguiente le prepararon sus monjes otro mayor en la 
misa de las monjas de Coyoacan ó de otro inmediato 
pueblo, hasta que un lunes, llevándole ante un arcon 
donde guardaban sus capitales, le dijeron: «La tormen-
ta política se nos viene encima. Vuestra lima, no co-
noce nuestro país: nos tendremos que disolver, ó nos 
disolverán; tome lo que le convenga, y déjenos con nues-
tras medias blancas y nuestras canoas arrostrar una 
tempestad á la cual es inútil que se exponga el jefe de 
quien necesita toda la Orden.» 
Dicen que el Superior de los Agustinos, que iba en 
el coche delante de nosotros, llevaba letras sobre la 
Habana por dos mil onzas, y que el P. Procurador le 
acompañaba á embarcarse en Veracruz para verle em-
barcar y asegurar de su partida á los monjes. 
Tal fué la falsa ó verdadera historia que de él conta-
ron nuestros compañeros. ¡Quién sabe! 
Algunos de ellos se fueron quedando en Orizaba y 
Córdoba. Aquí se empaquetó con nosotros en el coche 
un judío llamado Salomón, á quien en Méjico llamaban 
«Salomón el de los brillantes» no sé por qué, y el cual 
Salomón traía consigo una hermosísima judía, su legí-
tima mujer. E l tal judío sabía tanto como su real ho-
mónimo el hijo de David: de todo hablaba y á todos 
conocía en Méjico y en Veracruz: con todos había he-
cho ó tenía pendientes negocios, y después de haber 
servido en Méjico á Miramon, pensaba hacer á Juárez 
el servicio de revelarle los secretos de aquél. Felizmen-
te, no nos conocía ni á Cagigas ni á mí. Cagigas me 
dijo: 
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— Déjele usted hablar y hágase el tonto. 
Y así, después de haber impedido Cagigas que los 
indios nos robasen, como he dicho en un artículo ante-
rior, topamos con este judío hablador y con su hermo-
sísima judía, con los cuales llegábamos ya al pueblo de 
La Soledad, casi á vista de Veracruz. Si no podíamos 
pernoctar en aquella ciudad aquella misma noche, no 
podíamos ya embarcarnos; el buque levaba anclas al 
día siguiente al medio día. 
Pero ya á vista del pueblo, nos hallamos á nuestros 
tres PP. Agustinos j que nos esperaban apeados y des-
esperados. E l coronel Andrade, cuyos quinientos hom-
bres estaban á doscientos pasos de nosotros, iba á ata-
car á La Soledad y les había mandado hacer alto. Ca-
gigas me dijo: 
— Si no podemos llegar á tiempo de embarcarnos, yo 
no puedo entrar en Veracruz. Si Juárez me coge, me 
fusila. 
Yo conocía al coronel Andrade, que era un joven de 
tan buena familia como de buena educación. Le expuse 
nuestra situación, y me dijo: 
— Usted sabe que nadie puede pasar delante de un 
jefe que efectúa un movimiento estratégico. Voy á ata-
car á los jarochos. Si los desalojo de L a Soledad, pasa-
rán los viajeros inmediatamente. Si me resisten, haré 
una tregua para que pasen vuestras mercedes. 
Expliqué yo á los Agustinos y á mis compañeros lo 
dicho por el coronel Andrade, y mustios, inciertos y 
cariacontecidos 'nos agrupamos en silencio á esperar el 
resultado del ataque del coronel Andrade, que disponía 
su tropa para atacar por dos lados, simultáneamente, 
el cerrillo en que se eleva la aldehuela de L a Soledad. 
XVII 
|;N las Américas españolas como entre nos-
otros, por razones que ni son de este escrito 
ni yo competente para escudriñar, han podido 
faltar grandes generales que hayan sabido en las gran-
des circunstancias maniobrar con grandes masas de 
soldados; pero han sobrado siempre coroneles, capita-
nes y guerrilleros, que con pocos hombres se hayan 
arriesgado á acometer y hayan llevado á cabo grandes 
hazañas, atrevidísimas empresas, é increíbles y casi 
maravillosas locuras. E l coronel Andrade era uno de 
éstos, y una de éstas era la que iba á realizar. Se había 
metido repentina y sigilosamente en país enemigo, é 
iba á sorprender un lugar cuyo número de defensores 
ignoraba, y cuyo punto, después de ocupado, no podía 
sostener ni veinticuatro horas, por su proximidad á 
Veracruz, por el solo placer de dar cima á semejante 
hombrada y una pesadumbre á Juárez, jefe del partido 
contrario al suyo. 
Y se la dio. Su presentación fué tan inesperada, su 
ataque tan vigoroso y bien combinado, que en cuarenta 
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minutos desalojó de L a Soledad á los descuidados jaro-
chos, les mató los que no pudieron escapar pronto, se 
posesionó del pueblo y nos envió á decir que podíamos 
avanzar y continuar nuestro camino. 
Pero Andrade no llevaba consigo capellán, á pesar 
de pertenecer á los religioneros, y el cura de La Soledad 
no se curó, sin duda, más que de no caer en manos de 
los que le hubieran tomado por tornadizo y renegado 
como adherido á los excomulgados juaristas. Fué, 
pues, necesario que nuestros tres PP . Agustinos confe-
saran y ayudaran á bien morir á tres ó cuatro á quie-
nes los de Andrade habían puesto en tan extremo tran-
ce; en cuyo santo ministerio y en auxiliar todos nos-
otros como mejor supimos á los heridos, para que en 
caso necesario testificaran con los juaristas nuestros 
buenos servicios, se pasó más tiempo del que nos con-
venía perder si habíamos de llegar á Veracruz antes 
de las nueve de la noche, hora en que las puertas de 
la plaza quedaban cerradas. Por fin el coronel Andra-
de, tan satisfecho de su hecho como nosotros asom-
brados y pesarosos de él, nos despidió cortés y alegre-
mente, recomendando á Salomón que saludara de su 
parte á Juárez y le contara lo visto; y á las dos de una 
tarde caliginosa y nublada comenzamos á cruzar las 
cinco leguas de arenoso camino que nos faltaban que 
hacer con nuestros cansados tiros. 
Fuéronnos saliendo al encuentro los jarochos que, 
desalojados de L a Soledad, se habían ido quedando á la 
husma entre los matorrales; y el judío Salomón, que 
conocía al jefe con quien no tardamos en dar, le dio 
explicación de lo acontecido y garantías por la conducta 
de sus compañeros de viaje, el cual no volvió á ser i n -
terrumpido ni nosotros inquietados hasta las puertas de 
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Veracruz, donde nos dio el alto un centinela á las ocho 
ya muy bien dadas de una noche oscura, ventosa y 
desapacible. Salomón había llevado la batuta y la pala-
bra durante nuestra última jornada, y Cagigas, que se 
había quejado dos veces de un dolor agudo en el pecho, 
había subido al pescante con el conductor, diciendo 
que se sentía mal y que necesitaba aire. Escoltado por 
dos individuos, uno del resguardo y otro de la policía, 
nos condujo nuestro vehículo á una fonda de la plaza; 
y después de tomar aposentos y colocar en ellos nues-
tros equipajes, el de policía nos anunció que todos 
teníamos que ir con él al palacio del gobernador su 
jefe, quedando sólo exceptuada de aquella medida gu-
bernativa la señora de Salomón. Este tomó la delante-
ra, haciendo cabeza de nuestra asenderada sociedad, y 
tras él, que gárrulamente conversaba ya con el de poli-
cía, íbamos á tomar la escalera, cuando Cagigas se 
puso tan malo que fué preciso dejarle para que le acos-
taran; pero él, antes de entregarse en manos del cama-
rero que se presentó á asistirle, sacándole como pudo 
de su cartera me alargó un papel, diciendo con voz 
flaca: «Ahí va nuestro pasaporte.» E l judío Salomón, 
que por lo visto era tan caritativo y amigo de hacer un 
servicio al prójimo como cualquier buen cristiano, res-
pondió de Cagigas, y ante el aplomo y prosopopeya 
salomónica, y sin más requisito, el agente de la policía 
juarista dejó en el hotel al pasajero enfermo y nos con-
dujo á los demás al gabinete del gobernador. 
Allí se dio Salomón con él grandes apretones de ma-
nos, hablando largamente, unas veces en alta voz y 
otras en secreto, de los sucesos de la capital y de los in-
cidentes del viaje, hasta que satisfecho el gobernador 
de oirle, aunque no harto el judío de hablar, nos dirigió 
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aquél tres ó cuatro preguntas, á las cuales respon-
dieron mis compañeros, deseosos de manifestarse cor-
teses y agradecidos con la autoridad, mientras yo mi-
raba las paredes y el mueblaje como si fuera sordo ó 
ignorara la lengua que se hablaba, y nos despachó por 
fin diciéndonos que aunque, como extranjeros, debía-
mos llevar á visar los pasaportes á nuestros respectivos 
consulados á las ocho de la mañana del día siguiente, 
por lo adelantado de la hora y por ser tan pocos los 
viajeros iba él á hacérnoslos visar inmediatamente por 
el empleado que estaba de guardia. 
Apresurámonos todos á presentar los nuestros; y co-
mo el mió, que había sacado y traído Cagigas de Mé-
jico, era para mí un documento desconocido, no quise 
arriesgarme á entregarlo sin pasar por él la vista; des-
dóblele, pues, torpemente, y me di tiempo para ver 
que servía para mí y para mi secretario particular. 
En mi nombre no repararon ni el gobernador ni su 
empleado, quienes no tenían felizmente pujos de lite-
ratos; con que autorizados por ambos legalmente para 
salir del territorio de la República, nos volvimos al ho-
tel como habíamos venido todos los viajeros tras del 
útilísimo Salomón, cuya interesante é inextinguible lo-
cuacidad había apartado de mí y de mis compañeros la 
curiosidad del gobernador. 
Subí apresurado y afanoso por Cagigas la escalera 
del hotel, y entré de golpe en nuestro aposento; estaba 
aquél acostado y tapado hasta los ojos; pero incorpo-
rándose en cuanto vio que venía solo, me dijo: «cierre 
usted la puerta.» 
— ¿Trae usted despachado el pasaporte? — me pre-
guntó cuando la vio asegurada. 
Referíle lo sucedido con el gobernador, y continuó 
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diciéndome con su sonrisa y tranquilidad habituales: 
— Usted no tiene por qué ocultarse, ni éstos por qué 
meterse en que vaya usted donde quiera; pero bueno será 
que no se aperciban de quien es usted. Mañana irá us-
ted al consulado solo y á última hora, para que, si el 
cónsul español quisiera hacer á usted algún obsequio, 
no tenga ya tiempo ni de pensar en su secretario de us-
ted. Ahora baje usted á la plaza, y al primer mozo de 
cuerda que encuentre pregúntele por Rafael el gallego; 
es un barquero paisano mió, que ha hecho aquí su ne-
gociejo, y es un hombre de toda mi confianza. Déle us-
ted esta tarjeta mia, y pídale usted en mi nombre un 
bote con dos buenos remeros para llevarnos mañana al 
buque inglés de diez y media á once. L a mar está mala: 
desde aquí se siente el oleaje; si Rafael le pone á usted 
dificultades por ello, ofrézcale usted una onza de oro, 
y ahí tiene usted diez en ese papel. Yo tendré listos los 
equipajes; Rafael acompañará á usted al consulado: 
desde allí pasarán ustedes inmediatamente por ellos y 
por mí, y al bote, haga el tiempo y la mar que hagan. 
Bajé yo á la plaza, di con Rafael; ante la tarjeta de 
Cagigas, se puso á mi disposición bajo estas condicio-
nes: si la mar seguía como estaba, diez duros; si se 
calmaba, tres; y si el oleaje rebasábalos muelles, veinte. 
No quiso Cagigas que bajase yo al comedor; y so 
pretexto de no perder de vista al enfermo, me hice ser-
vir la cena en el cuarto. Cenó Cagigas lo que pudo á 
escondidas del criado, y cuando yo, acostado ya y apa-
gada la luz, andaba insomne á vueltas con mis pensa-
mientos , sentí la tranquila y regular respiración de Ca-
gigas, que dormía tranquilamente. 
¿ Qué cuentas tenía Cagigas pendientes con Juárez? 
No tuve tiempo de preguntárselo. 
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las diez de la mañana del siguiente día entra, 
ba yo con Rafael en el consulado español, á 
cuyo cónsul, después de las formalidades de 
•costumbre, entregué las cartas que para él me ha-
bían dado. 
A las diez y media cruzábamos la plaza y salíamos 
•al muelle, Cagigas y yo, precedidos de Rafael y segui-
dos de un mozo con los equipajes. Llovía, y los hilos 
del agua del cielo hacían combas en el aire al soplo 
desigual y desordenado del viento; el agua del mar salta-
ba por encima de los malecones y hacia la playa del mue-
lle. Cagigas se afianzaba el hongo en la cabeza con la 
mano izquierda, y se sujetaba con la derecha á la cara 
un pañuelo blanco que chorreaba. En el escalón de una 
puerta, no sé si de la capitanía del puerto, libre del 
oleaje, estaban agrupados esperando su bote, ó sin atre-
verse á embarcar, nuestros tres PP. Agustinos. Cagigas 
se dirigió resueltamente al bote de Rafael que bailaba 
sobre las olas, y se arrojó en él de bruces en cuanto le vio 
levantarse sobre una: echaron tras él mi maleta y su 
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saco, sobre los cuales me tiré yo porque no había más 
modo de embarcarse: hízolo así Rafael, y ¡arráncala, 
canoa! Cagigas, que se mareaba con sólo mentarle el 
agua, iba como una masa inerte entre el baúl y el saco 
en el fondo, lleno ya de agua, del bote; yo comencé á t i -
ritar, creo que más de miedo que de mojado; y tras me-
dia hora de agonía nos izaron del bote al buque los. 
marineros ingleses. 
Repuesto un poco Cagigas bajo el toldo y sobre la 
cubierta del buque anclado, me dijo: 
•— Mire usted con el anteojo lo que pasa en la playa; 
se me figuró oir mi nombre cuando arrancábamos. 
Dirigí mi Dollong á tierra; los dos PP. Agustinos. 
se acababan de embarcar en una canoa de ocho remos, 
de no sé qué buque, proporcionada por el Padre Procu-
rador, que les despedía muy expresivamente desde el 
muelle, y en él tres militares, rodeados de algunos pai-
sanos, discutían vivamente sobre algo interesante, mi-
rando y señalando al buque-correo inglés. Dije á Cagi-
gas lo que veía, y exclamando con su constante sonrisa: 
« ¡ Si nos descuidamos! » se fué á su camarote, de cuya 
litera no pudo moverse hasta que dimos vista á la Ha-
bana. 
XIX 
EN LA HABANA. 
¡ASÓ Cagigas mareado toda la travesía, siendo 
inútiles todos los auxilios, consuelos y distrac-
ciones contra su mareo, cuyo único antídoto 
creía él que era el Champagne, de cuyo vino bebió á 
sorbos cuatro botellas en los cuatro días de navegación; 
felizmente, su estómago no retenía alimento ni bebida 
alguna. No he visto hombre más perdido sobre el agua, 
y sin embargo había ocho veces atravesado el Atlántico. 
Quien se maree como él puede sólo juzgar del dominio 
que en él tenía el espíritu sobre la materia. 
Los PP. Agustinos con quienes habíamos viajado en 
Méjico, bajaron una vez cada día á visitar á Cagigas en 
su camarote. Su P. Procurador y el coronel Andrade 
le habían enterado de quien yo era, y los juaristas de 
la playa, que trataron delante de ellos de perseguirnos 
y aun de hacer fuego sobre Cagigas y sobre mí cuando 
bailábamos sobre el abismo entre la sonora espuma'de 
ks encrespadas olas, les habían hecho comprender 
quién era Cagigas. Juárez se persuadió de que yo era 
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quien había hecho á Cagigas pasar tan osadamente de-
lante de sus narices, y los PP . Agustinos creyeron que 
Cagigas y yo pertenecíamos al partido del clero meji-
cano, y que escapábamos con una misión política. Am-
bos erraban; Cagigas era hombre reservadísimo, y y 0 ) 
fiado en Cagigas, iba á ciegas á Cuba; sin que supiera 
yo antes de llegar á Veracruz, ni antes de arribar á la 
Habana, qué peligro era el que corríamos en Veracruz, 
ni qué negocio me llevaba á Cuba. 
* E l Superior de aquellos dos religiosos dio el primer 
paso para trabar conversación conmigo, tomando por 
pretexto el valor que les había infundido al embarcarse 
el vernos á nosotros llegar salvos al buque- correo. Aquel 
Agustino era maltes; gallardamente apersonado y re-
presentando mucho menos de sus cincuenta y dos años, 
hablaba correctamente el italiano, el francés, el inglés, 
el alemán y el árabe; gran latino y erudito por buenos 
estudios literarios, su conversación era amenísima, sim-
pático su continente, y nobles y corteses sus modales. 
Cagigas le dio por lo que los mejicanos llamaban muy 
hábil, y nosotros que se pierde de vista, suponiendo que 
iba por las Américas á hacer su negocio: yo tengo para 
mí que iba de buena fe á poner arreglo en su Orden, y 
que no siendo posible ordenar nada en aquel país en tan 
revuelta y azarosa época, seguía su viaje á las Améri-
cas del Sur, animado de un recto espíritu y en cumpli-
miento de su deber. Dios nos ha de juzgar á todos por 
nuestras obras, y nadie más que Dios tiene derecho á 
asomarse á las conciencias. 
A l desembarcar en la Habana me ayudaron á sacar 
del buque á Cagigas, y en el muelle nos despedimos. 
Cagigas no se repuso hasta después de un sueño re-
parador, y al despertarnos al día siguiente me pidió 
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perdón sonriendo de los azares á que me había expues-
to f y comenzó á explicarme el negocio que allí nos 
llevaba. 
No hay para qué hablar ya de ello, puesto que por 
su muerte fué un negocio perdido; pero para demostrar 
la travesura y vastos proyectos de Cagigas, bastará 
apuntar ligeramente su pensamiento. Mientras yo daba 
seis lecturas, que por tres mil duros tenía apalabradas 
en el Liceo, él prepararía la introducción en Cuba de 
una colonia de trabajadores yucatecos asalariados, para 
lo cual debía yo más adelante adquirir el beneplácito 
de quien correspondía en la Isla, adquiriendo él los bu-
ques y el capital necesarios. Una vez planteado el ne-
gocio él lo traspasaría á una casa de los Estados Uni-
dos, y yo debía de volver á Méjico á instalar allí, con 
privilegio de seis años, cuatro sillas-correo mensuales, 
enlazadas con cuatro buques españoles semanales, para 
dar al comercio mejicano cuatro correos al mes, en 
lugar del único mensual de la Compañía inglesa, á 
quien iba enderezada la competencia. Anselmo de la 
Portilla, que debía de llegar de New-York, debía de 
traer escrito un luminoso folleto sobre estas dos com-
binadas especulaciones, con cuyo folleto debía yo pre-
sentarme, al capitán general, etc., etc. Anselmo de la Por-
tilla era el primer periodista de las Américas, y el más 
leal y claro defensor de los intereses españoles en Méjico; 
su escrito debía de imprimirse en la Habana, etc., etc. 
Cagigas llevaba tratada, hecha y concluida toda la 
parte de estos dos negocios en Nueva-York, en Yucatán 
y en Méjico, faltándole sólo su arreglo en Cuba; tenía 
en su cartera un crédito de setenta mil pesos, y con 
noventa mil decía él, sonriendo muy satisfecho, que 
empezaba á rodar el carro. Escuché yo todo aquel doble 
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proyecto suyo, sin comprender qué parte pudieran tener 
en él mis versos para ofrecerme la cuarta parte de la 
respetable cantidad en que, después de planteados, los 
tenía traspasados ó vendidos á dos casas de gran crédito 
comercial. 
, — Usted no sabe lo que vale su nombre — me dijo 
con su flemática tranquilidad habitual. — Déjese usted 
guiar, y dentro de dos años podrá usted poner al hijo 
de Júpiter y de Letona, con sus nueve holgazanas de 
Musas, á tejer esparto en el patio de su casa de usted, 
que podrá tenerla propia. 
Sin que yo comprendiera muy bien el negocio, pero 
acostumbrado á la audacia y sinceridad de Cagigas, 
asentí á todo, y comenzamos por ir á que él me pre-
sentara en la Redacción del Diario de la Marina para 
dar la noticia de mi arribo á la Isla, puesto que el se-
creto que Cagigas necesitaba había hecho que nadie de 
ella se apercibiera. 
La primera consecuencia fué la galante invitación 
del capitán general D. José de la Concha, marqués de 
la Habana, para un baile que en su palacio daba al 
cuarto día de la fecha de tal invitación; y el primero y 
más vulgar apuro el de no tener yo traje conveniente 
para asistir á tal fiesta, pues el que traía de Méjico 
estaba ya fuera de moda. E l autor de Don Juan Tenorio 
no podía aparecer ridículo ni anticuado en tan aristo-
crático salón; de la primera impresión que causa puede 
depender la fortuna de un hombre; pero era el caso que 
todos los, cubanos querían presentarse en palacio sin la 
más leve arruga y flamantes por extremo de sus trajes, 
y los sastres de moda tenían más trabajo aceptado del 
que podían abarcar con sus quintuplicados oficiales. 
Tal era el embullo, y así lo anunciaban los periódicos, 
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dando el anticipado pésame á los Lions cubanos que 
tendrían que quedarse sin frac infaliblemente. 
Entre presentarme mal y no presentarme en tan ex-
tremosa sociedad, acepté el quedarme en cama y apla-
zar mi presentación para la distribución de premios de 
los juegos florales del Liceo, y así se lo anuncié á Ca-
jigas; pero éste, con su eterna y estereotipada sonrisa, 
me puso el sombrero en la mano y me sacó tranquila-
mente de casa para llevarme directamente á la de Por-
jzio, el sastre caballero, el Don Juan de los sastres, el 
que daba el tono en la Habana, donde no era hombre 
•comme il faut quien con Porzio no se vestía. L a casa de 
Porzio estaba atestada de gente: el más poderoso mi-
nistro, el más venal favorito del rey, no se vio nunca 
más asediado, más suplicado, más halagado ni más 
adulado que Porzio lo estaba y lo era en aquel momen-
to. «Veinte onzas por mi frac á las nueve de la noche,» 
le decía un mancebo de rizado cabello, inglesas pati-
llas, ojos negros, orlados de fenomenales pestañas, un 
dandy, criollo del moreno y gracioso tipo que por las 
islas abunda. 
— No puedo dar á usted palabra—le respondió Porzio 
—ha llegado usted tarde, y no puedo posponer á nadie. 
— Ya lo oye usted — dije yo á Cagigas al oido. 
— Pues ya verá usted — me replicó él. 
Y abriéndose paso hasta Porzio, habló con él aparte 
>dos ó tres minutos, al cabo de los cuales Porzio, ro-
mano por el nombre, florentino por lo artista, napoli-
tano por el ingenio y veneciano por su buen aire 
forma social, me tomó cortésmente por la mano, me 
introdujo en un saloncito interior, y cerrando la puer-
ca, me dijo: 
— Usted no puede dejar de asistir al palacio; mu-
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chos se quedarán sin frac, pero usted tendrá el suyo en 
su casa á las nueve en punto de la noche de pasado ma-
ñana. Tendré un placer en ser el primero de quien re-
ciba usted un obsequio en este país. 
Y me tomó minuciosamente medida, lo mismo que 
á Cagigas, á quien advirtió que sus prendas, que no 
eran de etiqueta, no estarían hechas hasta la semana 
próxima. 
Pepe Santana, hijo del famoso ex-presidente déla. 
República mejicana, estaba en Cuba establecido, y era-
íntimo de Cagigas, aunque no andaba el hijo muy bien, 
con su padre. Santana, hijo, hombre tan cortés, ser-
vicial y oficioso como altanero era el ex-presidente, se 
encargó de amueblarnos una habitación que en el piso 
bajo de su casa nos cedió por cincuenta pesos mensua-
les un poeta muy bien aceptado en Cuba; quien, ade-
mas de tener publicados muchos y no malos versos, te-
nía dos preciosísimas hijas, modelos de estatuaria vi-
viente , y bautizadas con los extraños nombres de África 
y América. África era una hermosísima criatura capaz 
de hacer soñar con su imagen á San Pablo, primer er-
mitaño, y de pecará su discípulo San Pacomio. En las; 
tres piezas de aquel alojamiento, emprendimos, Cagigas; 
sus gestiones en el negocio, y yo el trabajo de mis lec-
turas, aplazadas para fin de la quincena. 
A las nueve de la noche del tercer día, el oficial de 
Porzio me presentó un traje de etiqueta que no pesaba 
diez onzas, traje de aquel país en donde hasta la piel y 
las pestañas estorban y pesan. 
Y fui muy bien recibido por los marqueses de la Ha-
bana, y muy aplaudido en los premios de los juegos 
florales y obsequiado por Bethancourt, presidente del 
Liceo, mientras llegaba la noche de mi primera lectura.. 
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Todas, al encontrarnos en casa solos, me daba Ca-
gigas cuenta de lo por él hecho; no le faltaban más que 
siete mil duros para completar sus noventa mi l : me 
mostró las cartas de aceptación de la razón social de 
varias casas conocidas, y todo marchaba perfectamen-
te, y un porvenir risueño y azul como el cielo de la es-
peranza se abría ante nuestros ojos. Una sola nube le 
sombreaba: la tardanza de Anselmo de la Portilla, á 
quien con ávida inquietud esperaba Cagigas en el Kanho* 
wa, que ya estaba en retraso. Una noche, la duodécima 
de nuestro arribo á la Habana, al retirarme encontré á 
Cagigas ya acostado contra su costumbre: se recogía 
muy tarde y dormía muy poco. Tenía dolor de cabeza 
y sueño. Durmió tranquilo toda la noche; pero al día 
siguiente no amaneció aliviado: no tenía, sin embargo, 
ni fiebre, ni síntoma alguno alarmante: dolor frontal y 
pesadez, desgana, pereza y nada más. A las seis horas 
de estar levantado, se tuvo que volver á acostar. Alar-
mado, porque en aquel clima toda indisposición puede 
parar en mal, llamé al doctor Zambrana, literato tan 
conocido como acreditado médico, amigo leal y desin-
teresado , dispuesto hacer lo imposible por evitarnos á 
Cagigas ó á mí la más leve enfermedad. 
— No me engañe usted — le dije. — Si Cipriano tiene 
síntomas del vómito, no me lo oculte y trátele usted co-
mo sea necesario. Sabe usted que le quiero como si fuera 
mi hijo, y que es la esperanza de Portilla y mia. 
— No tenga usted miedo — me respondió jovialmen-
te Zambrana— estamos en Diciembre; ya no hay vómi-
to; no tiene nada; mañana estará bueno. 
Y recetóle, y hablamos de versos, y fuese; y seguí 
yo trabajando, y Cagigas dormitando. Tomó las medi-
anas, pasó la noche tranquilo; y volvió Zambrana, y 
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trajo otros dos médicos, y los tres me aseguraron que 
Cagigas no tenía más que una leve indisposición, sin 
el más mínimo síntoma de fiebre amarilla (vómito ne-
gro). Y seguí yo trabajando, y Cagigas durmiendo. 
Cuando le preguntaba cómo se sentía, me respondía: 
—No tengo más que pesadez. ¿Se sabe del Kanhowa? 
Así pasaron tres días más: Cagigas clamando por 
Portilla, yo escribiendo, los doctores ratificándose, y 
el Kanhowa no parecía, y á mí Cagigas no me gustaba; 
cuanto más le observaba y le contemplaba, peor me 
parecía; y ni tenía fiebre ni espasmo... tenía pesadez, 
que á mí me pesaba en el alma. ¡Pobre Cagigas! Alas 
cuatro de la tarde del quinto día de su modorra, dio 
vista el vigía y anunció el Kanhowa. Llegaba Portilla 
en él. 
XX 
RAN las cuatro de la tarde del 24 de Noviem-
bre. Había yo trabajado asiduamente desde 
las siete de la mañana, interrumpiendo mi 
trabajo sólo para ver de cuándo en cuándo á mi enfer-
mo, á quien los médicos se habían resuelto á imponer 
por fin un método preventivo, el cual consistía en tras-
vasar á su estómago con una jicara el contenido de una 
lata de cuatro libras de aceite de almendras dulces. 
Consentí yo en semejante tratamiento preventivo, á 
pesar de lo absurdo que entonces me pareció, y que 
aún hoy todavía me lo parece, porque supuse que debía 
ser resultado de la experiencia, que en aquel país, como 
en todos, debía ser madre de la ciencia. Un negro, a 
quien el cuidadoso Santana había apostado en el puer-
to, vino á anunciarme la llegada del Kanhowa y el arri-
bo en él de Anselmo de la Portilla: escribí á éste dos 
palabras enterándole del estado de Cagigas, y suplicán-
dole que alojase á su familia en la casa cuya dirección 
le enviaba á renglón seguido, y viniese inmediatamen-
te á. la nuestra, teniendo la precaución de no penetrar 
en la habitación sin pasarme recado. 
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Un hombre de la actividad de Cagigas, de quien po-
día decirse que dormía con un solo ojo como los linces, 
y sobre un pié como las grullas, y que pasaba la vida 
en perpetuo movimiento y en infatigable acción, no po-
día pasar á tal pesadez, á semejante somnolencia y á 
una pereza de cinco días sino por efecto de un grave 
cambio en su naturaleza y de una grave enfermedad, 
que podía desarrollarse más ó menos fatalmente por 
cualquier conmoción brusca, moral ó física. Esto lo sabe 
cualquiera que ha visto cuatro enfermos en su vida ó 
que ha leido un libro de medicina, siquiera sea de la 
llamada doméstica. Cagigas había mostrado desde que 
desembarcamos una impaciencia febril por ver llegar á 
Portilla; debía de haber entre los dos algún secreto muy 
íntimo, que nunca supe, y no quise que la repentina 
presentación del tan esperado Anselmo fuese causa de 
una crisis, que yo temí desde el segundo día de aquella 
extraña enfermedad. Desvelé, pues, á Cagigas, y le dije 
que el Kanhowa acababa de fondear en el puerto, y que 
Pepe Santana había visto con el anteojo á la mujer y 
á la cuñada de Portilla sobre la cubierta: con que de un 
momento á otro era razonable esperar á éste. Sonrió, 
despejóse y se incorporó Cagigas con tal anuncio: volví 
á dejarle con un español honradísimo, que como enfer-
mero me había procurado el mismo cariñoso Santana 
(y á cuyo español, si vive y lee estos recuerdos, pido 
lealmente perdón de haber olvidado su nombre), y con 
pretexto de continuar mi trabajo me salí á la calle á 
espiar la llegada de Portilla. Víle al fin á lo lejos, y me 
adelanté á salirle al encuentro, decidido á no errar por 
falta de precauciones; y conduciéndole sin ruidoá nues-
tra morada, déjele en la antesala y volví á entrar en la 
alcoba de Cipriano, que se había vuelto á amodorrar. 
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— Ya viene Anselmo — le dije — el criado trae sólo 
unos minutos de delantera sobre él. 
Volvió á sonreír, á despejarse y á incorporarse el en-
fermo: entró Portilla, que tras mí venía, en la sala; vio 
Cagigas su silueta á través de la esmerilada vidriera, y 
se abrazaron llorando los dos amigos, á quienes yo dejé 
discretamente solos. 
A los pocos momentos, y como si Dios me lo depa-
rara, entró á visitarme mi condiscípulo en Seminario 
de Nobles el P. Solís, Superior en la Habana del co-
legio de Jesuítas , en cuya Sociedad había profesado, 
y á quien no había vuelto á ver desde 1834. Los recuer-
dos de la niñez son siempre agradables y poéticos: con-
gratulábase el P . Solís de encontrar á su condiscípulo 
Pepe tan famoso, y asombrábame yo de encontrar Su-
perior de los Jesuítas á mi condiscípulo Solís... cuando 
me llamó Portilla desde la alcoba. Caía la tarde, que era 
nebulosa, y estaba cercano el crepúsculo; no veia yo 
la fisonomía de Cagigas, á quien pregunté cómo se ha-
llaba. 
— Bien — respondió — no me duele nada; pero con 
la emoción y la fatiga de la conversación con Ansel-
mo... tengo náuseas. 
Así la jofaina, que sobre la cama la puse, pasóme 
el brazo izquierdo por el cuello para incorporarse, y 
apenas inclinó hacia mí su cabeza, rompió en un fácil 
y abundante vómito. Quiso Portilla salir por luz, pero 
yo le detuve asiéndole por la ropa: serenóse inmediata-
mente Cagigas, y diciendo: « Me siento muy descansa-
do, » volvió á reclinarse en las almohadas. 
E l negro encedía el gas de la sala, á la cual salí con 
la jofaina en la mano derecha y tirando de Portilla 
con la izquierda. Solís cruzó las manos y levantó al 
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cielo los ojos, y tal vez una plegaría mental, al ver la 
jofania mediada de sangre negra, y de ella salpicados 
mi camisa, chaleco y pantalón de nánkin. Portilla'pa-
lideció y cayó anonadado en el sofá: yo sentí algo co-
mo si mi cuerpo se hubiera quedado de repente vacío 
de todas mis entrañas y de mi cerebro hueco se hubie-
ran evaporado todas las ideas. 
E l enfermero salió corriendo á buscar un médico, y 
á los diez minutos volvió con el Dr. Zambrana, que 
viendo, al entrar, la jofaina sobre una silla, exclamó 
desesperado: 
— ¡Qué enfermedad más traidora, no la entendere-
mos jamás! 
Portilla, que no la conocía, preguntó con tanta ansia 
como candidez al Dr. Zambrana: 
— ¿Es el vómito? 
— ¡Y mortal! — contestó Zambrana con desespe-
ración. 
Rompí yo á llorar sin poderme contener, y Solís me 
tendió los brazos ahogando mis sollozos contra su pe-
cho para que no los oyera Cagigas, en cuya alcoba en-
tró el médico á cumplir su triste deber. 
XXI 
OLÍS y yo aconsejamos á Portilla que se fuera 
á descansar, si podía, á su alojamiento; se le 
_ _ _ _ ] conocía la fatiga de la navegación; traía mu-
jer y cinco hijos pequeños, que debían aguardarle con 
sobresalto; no podíamos permitirle quedarse á velar al 
enfermo, y menos á presenciar su fin si ocurría en la 
noche, de lo que prometimos avisarle; dímosle, en fin, 
esperanzas de un error de la ciencia y de un milagro 
inesperado de la Providencia, y quedamos con el mori-
bundo la religión consoladora y la amistad sin consuelo. 
Volví á desvelar á Cagigas para decirle la verdad; 
pero él me atajó diciéndome con su inefable sonrisa: 
— Yo soy un hombre que desde que nací sé que he 
de morir; si tengo el vómito y es mortal... 
Las lágrimas corrieron hilo á hilo de mis ojos; ¡ha-
bía oido las palabras del doctor Zambrana! Yo me ar-
rodillé escondiéndole mi faz contra su rostro. 
— No llore usted, sea usted hombre — dijo asiéndo-
me las manos y haciéndome sentar en su lecho. — Y o 
muero en paz con mi conciencia; lo que no he hecho 
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es porque no he podido. Vamos: usted ha visto muchos 
enfermos y sabe usted muchas cosas. ¿No tiene usted 
en su caja algo que me reanime para darle á usted mis 
últimas instrucciones? ¿No conoce usted un sacerdote 
ilustrado que me reconcilie con Dios? ¿No hay por 
aquí alguno de sus condiscípulos? 
¡Dios mió! su sopor no le había quitado el oido, y 
sabía que Solís estaba en la inmediata cámara. Con él 
lo consulté, dímosle una dosis de ácido fosfórico en me-
dio vaso de agua, reanimóse, é incorporado él y yo sen-
tado en su cama, con su boca casi en mi,"oido y tenién-
dome suavemente abrazado, comenzó á decirme con 
tan envidiable como asombrosa tranquilidad: 
—Sé que es usted mi amigo, y no puede usted dudar 
que lo soy suyo. Si yo hubiera vivido le hubiera á us-
ted hecho rico; tal vez eso no está de Dios, y le dejo á 
usted pobre; porque como ni Portilla ni usted pueden 
dirigir el negocio á que aquí los traje, le ordeno á usted 
que devuelva todos los créditos que hallará en mis dos 
carteras; y cuando concluya usted los compromisos, 
que no dejarán de ofrecérsele á usted en este invierno, 
vuelva usted á Méjico, donde yo necesito que vuelva 
antes del i.° de Julio. En cuanto llegue usted á aquel 
la ciudad, irá usted á la calle, de... núm.., á casa de 
fulano, á quien entregará usted de mi parte mil cien 
pesos contra un cajón que contiene papeles. Queme us-
ted todas las cartas sin abrirlas, y devuelva usted to-
dos los documentos á las personas á quienes pertene-
cen. De aquéllas y en éstos dependen, y tengo en ga-
rantía la honra de personas que quiero que no se 
acuerden de mí para mal. Los Sres. Bustamante, Ro-
mero, de esta plaza, le darán á usted cuanto necesite 
. si no hace usted aquí negocio, y con ellos puede usted 
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plantear el de los correos, en lo que le ayudará á usted 
,Sanchíz, y los Bustamante darán á usted instruccio-
nes y capital. Acaso deba usted á mi muerte su fortu-
na. Adiós, abráceme usted; que entre el sacerdote, y 
tenga usted cuenta de que nadie me impida morir 
en paz. 
Salí de ella como un sonámbulo, y entró en la alco-
ba, como el ángel de la esperanza, el P. Solís, que es-
tuvo á solas veinte minutos con el desahuciado enfermo. 
A media noche volvió el doctor con Pepe Santana; 
aquel no conocía remedio al mal; sólo un milagro po-
dría hacer que el sueño de Cagigas fuera reparador, si 
no repetía el vómito ni sobrevenía nuevo trastorno en 
•su naturaleza; por lo cual opinó que lo mejor era dejar-
le dormir. Quedamos, pues, como todas las noches el 
enfermero español y yo con Cagigas, fiando en el mi-
lagro de que su sueño tranquilo resolviera la crisis fa-
vorable. 
Cagigas y yo dormíamos en una misma alcoba; los 
pies de su cama tocaban con los de la mia; yo respira-
ba durante el sueño el aire que él descomponía con su 
respiración; pero jamás me ocurrió que por ello pudie-
ra trasmitirme su enfermedad. Estaba yo rendido de 
trabajar y velar. A l día siguiente era jueves, y tenía mi 
primera lectura en el Liceo; á las tres de la mañana 
me hizo el enfermero tenderme vestido en mi lecho; la 
terrena debilidad corporal venció al espiritual instinto 
del deber, y me quedé profundamente dormido. 
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XXII 
I ESPERTÉ sobresaltado y seguro de tener razo» 
de mi sobresalto. Amanecía: el enfermero es-
taba inclinado sobre el lecho del enfermo, de 
donde yo tenía conciencia que había surgido el motivo 
de mi sobresaltado despertar. Me arrojé de mi cama y 
me fui á la de Cagigas; estaba en los últimos instantes 
de la más tranquila agonía. Dos veces abrió los párpa-
dos sobre sus ojos cristalizados, que ya no pudieron mi-
rarme, y dos veces abrió la descolorida y terrosa boca,, 
que no pudo aspirar el aire, que ya no necesitaba su 
cuerpo, vacío del alma que acababa de abandonarle. 
XXIII 
JNTERRAMOS á Cagigas el 25 de Noviembre 
del 58. E l hidalgamente oficioso Pepe Santa-
i na me excusó los dolorosos pormenores del 
entierro, que presidimos ambos. 
Un pormenor tristísimo: Cagigas usaba el pelo largo; 
al cerrar la caja quedó fuera una guedeja de su cabello 
castaño claro, que me fué llamando la atención, porque 
el aire la mecía, durante el trayecto de la casa al ce-
menterio. Allí no me pude contener y corté todo aquel 
flotante rizo; recuerdo y prenda que parecía ofrecerme 
mi muerto amigo. Sobre mí lo he llevado mucho tiem-
po, y aún lo conservo. 
XXIV 
¡ L dejar en el cementerio los restos mortales 
del honrado Cipriano de las Cagigas, nadie 
| qUi So dejarnos ni á Portilla ni á mí volver á 
la casa mortuoria. Quintín Suzarte quiso hospedarme 
con su familia, pero vivía en aquella misma casa. Isi-
doro Araujo de Li ra , que hacía poco que había com-
prado el Diario de la Marina, nos llevó á la suya y me 
ofreció, ademas de alojamiento, mesa y carruaje, tres 
mil duros al año, por espacio de tres, comprometién-
dome yo á escribir en el folletín de su diario. A Por-
tilla le señaló dos mil duros por un año por artículos 
políticos, históricos y de administración. 
Pero la falta de Cagigas, y las circunstancias y con-
secuencias de su muerte, engendraron en mi corazón 
una insuperable tristeza. Los cuidados fraternales y la 
lujosa hospitalidad de Isidoro Lira ; las atenciones asi-
duas de que me colmó el capitán general marqués de a 
Habana; el trato cariñoso de la marquesa y la cor ia 
simpatía de sus dos hijas, no pudieron arrancarme mas 
que las forzadas sonrisas y la ficticia alegría necesaria. 
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para no parecer mal en la mesa y en los salones de su 
palacio. Invitábanme á comer todos los domingos y á 
todas sus nocturnas recepciones; llevábanme á su palco 
en el teatro y en su carruaje á los paseos; pero cuando 
volvía en alta noche en casa de Lira , éste, que me es-
peraba todas para dejarme acostado, salía de mi cuarto 
con la penosa impresión de mis inextinguibles lágrimas. 
Un día, al sentarnos á la mesa, la casa giró en torno 
de mí y la tierra me faltó bajo los pies; un gran ruido 
como música y campaneo lejanos me resonó atronán-
dome en el cerebro, y perdí el sentido. Levantóme asus-
tado Isidoro, y llamó inmediatamente á su médico; me 
hicieron acostar; sentía náuseas, vahídos y somnolen-
cia. Así estuve cuarenta y ocho horas. Siempre que me 
desvelaba, lo primero con que daban mis ojos era con 
los de Isidoro Li ra , fijos en ellos. La madre más cari-
ñosa no cuida de su hijo como aquel leal y pundonoro-
so caballero cuidó de mí. A l tercer día me encontró el 
médico trabajando á las siete de la mañana; opinaron 
que había pasado el vómito, y se congratularon de ello. 
¡ Ay de mí! era el primer amago de una afección epi-
léctica que combato hoy con unas dosis de bromuro 
que asusta al farmacéutico á quien por primera vez 
presento la receta del Dr. Cortejo, al cual, por ella, 
debo probablemente la vida. 
Me entregué á un trabajo tenaz, del que Isidoro y 
Portilla me arrancaban para distraerme; y sin recibir 
ni pagar visitas, sin recorrer los institutos, ni las fábri-
cas, ni nada de lo notable que entonces en la Habana 
existía, me enajené la voluntad de los amigos, exasperé 
la malevolencia de los envidiosos ó malquerientes, y 
fuera de las seis lecturas que di por cumplir en el Liceo, 
nada reveló en la Habana la presencia del poeta popu-
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lar, á quien todo el mundo se cansó de hacer inútiles 
invitaciones y no aceptados obsequios. Mi tristeza era 
más fuerte que mi voluntad, y mi atonía más que mi 
educación y que mi interés. Lira y Portilla se desespe-
raban, y yo permanecía en mi aposento diez ó doce 
horas en aquel clima entregado á un trabajo afanoso y 
febril. Yo veía á través de la amarillez que la vista del 
cadáver de Cagigas me había dejado en las pupilas 
aquella deliciosa isla de tropical y exuberante vegeta-
ción; y aquel sol deslumbrador me parecía pajizo, y 
pajizo y amarillento aquel mar turquí, y aquellos verdes 
y perfumados platanares; y aquellas criollas ricas de 
sangre y de vida pasaban ante mi vista como las visio-
nes amarillas y calenturientas del delirio de la fiebre. 
Un caso extraño que debía de haberme servido de 
distracción y consuelo, vino á poner colmo á mi pavo-
rosa melancolía. Había yo trabado relaciones y dejado 
en Méjico á un mozo de veintiséis años, á quien había 
muchas veces fiado copias de mis versos y encargos en 
la ciudad cuando á la hacienda en que yo habitaba 
venía. Era aquel mancebo hijo de un escocés que tenía 
una gran fundición de plomo, cuyo establecimiento diri-
gía con su padre; pero éste, casado de segundas nupcias 
con una hermosa mejicana en quien tenía dos querubi-
nes rubios, descuidaba, si no aborrecía, al hijo de la 
primera mujer. Jorge se llamaba el padre, el mejor y 
más trabajador hombre del mundo, pero de recio carác-
ter, y Agustín se llamaba el hijo, el más amante y me-
nos amado de su padre, de quien llevaba la contabilidad 
y de quien recibía sueldo como si empleado y no hijo 
de aquél fuera en su fundición. Yo tenía cariño á Agus-
tín porque, aunque completamente iliterato, andaba 
siempre encantado con mis letras, leia mis libros, asistía 
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•i mis lecturas, y creyéndome de buena fe una notabi-
lidad, estaba muy pagado de mi franqueza con él y dis-
puesto á boxar y romperse el bautismo con quien con 
él no conviniera en que era yo el primer poeta del uni-
verso; cuestión de la cual no se le alcanzaba un átomo 
y en la cual era profundamente lego. Agustín Aynslie 
era un mozo robustecido con el ejercicio continuo de 
su oficio: volcaba él solo una caldera de doce arrobas 
de plomo fundido, arrollaba una plancha de veinte pies, 
y movía, arrastraba, fijaba y soldaba una tubería de 
ciento veinticinco metros en una mañana. Se imponía 
por su fuerza y su actividad á todos los dependientes de 
su padre, y hacía las compras, los negocios y los viajes 
ocasionados por el tráfico del establecimiento; y con el 
mandil, el hornillo y las herramientas, iba á las obras 
en nombre de su padre como su primer obrero, sin que 
su padre tuviese que dirigir sino señalar el trabajo. 
Agustín tenía muy buen corazón, pero muy ligera ca-
beza: decía la verdad tal como la sentía, pero solía estar 
continuamente fuera de toda buena forma social: era, 
en fin, un hombre muy bueno, muy leal, muy servicial 
y muy trabajador, pero de muy descuidada educación. 
Hablaba el inglés y el francés, era fuerte en contabili-
dad, muy buen ginete, muy amigo de las mujeres que 
no tienen amigos, y gran bebedor de cerveza y de 
cognac. 
E l día 22 de Diciembre interrumpió mi trabajo un 
gran ruido de voces que se levantó en el piso bajo de la 
•casa de Isidoro Li ra , el cual á poco se presentó en mi 
cuarto diciendo que un joven que acababa de llegar de 
Méjico se empeñaba en entrar á verme; y antes de que 
Lira me lo hubiera acabado de decir tenía ya en mis 
brazos á Agustín Aynslie, á cuya vista sentí el frío del 
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terror paralizarme el corazón. Lo primero que me ocur-
rió al verle tan robusto, vigoroso y colorado, fué q u e 
iba inmediatamente á atrapar el vómito y á morírseme 
como Cagigas. ¿Y qué iba yo á responder á su padre, 
el cual se habría quedado tal vez pensando que yo l e 
había sacado de su casa á su hijo, y de la fundición á su 
primer dependiente? 
¿Pero cómo y á qué viene usted? — le dije. 
Pues así que leí en los periódicos la muerte de 
Cagigas — me respondió — empeñé mi alfiler y mi sor-
tija de brillantes, vendí mi caballo y vengo á sustituir 
al difunto; usted no puede estar aquí solo, y aquí es-
toy yo. 
Supliqué á Lira que le buscase alojamiento, le ofrecí 
den duros mensuales y le prohibí que fuera á ninguna 
parte sin mi permiso. 
XXV 
IN detalle curioso de otro curiosísimo perso-
naje. Salía yo una tarde con Agustín Ayns-
a i i lie de la casa de baños, frente á la cual tenía 
la suya el sastre Pomo; y éste, que estaba aguardán-
dome en el balcón del piso bajo, me llamó y me alargó 
una carta cerrada. Creí que era la cuenta que con él 
tenía; pero él me dijo: 
— No es la cuenta: es otra cosa; no la abra usted 
hasta que esté en su casa. 
Saludóme, guardé la carta y volví con Agustín á 
casa de Lira. 
La carta decía en italiano: « He leido en los perió-
dicos la muerte de Cagigas; y no creyendo justo hacer-
le á usted pagar su ropa, que no ha tenido tiempo de 
usar, suplico á usted que me la devuelva, porque tengo 
ya su valor restado de su cuenta de usted. » 
Yo le contesté al día siguiente: « Cagigas ha sido 
enterrado con el traje negro que usted le hizo; suplico 
á usted, pues, que vuelva á convertir en suma la resta.» 
Y contestó Porzio: «No puedo raspar ni corregir mi 
libro mayor, porque si tuviera que presentarlo á un tri-
bunal me deshonraría. Usted ha pagado el entierro de 
•su amigo, yo pagaré la mortaja; estamos en paz.» 
XXVI 
jo hallando Isidoro Lira modo de sacarme de 
mi aislamiento ni aliciente que á la sociedad 
me hiciera volver; viendo, con pesar, que me 
resistía á recibir más protección que la del trabajo, que 
esquivaba la con que el generoso marqués de la Haba-
na quería mejorar mi posición, que rechazaba con al-
tivez la idea de una suscricion como la que para La-
martine se había realizado en años anteriores, y que 
me pasaba los días trabajando y las noches en la sola 
compañía de Portilla y de Aynslie, temiendo yo de este 
último cualquier exceso que le acarreara la fiebre, va-
rió de sistema, y una mañana me presentó al persona-
je que más influyó en mi bienestar en aquella Isla, y 
que probablemente nos salvó á Aynslie y á mí de mo-
rir en ella. 
Era éste un vascongado de sencilla apariencia, de 
francos modales, y de pocas y sinceras palabras, á 
quien yo tomé por un honrado vizcaíno que, poseyen-
do un cafetal, y teniéndome en estimación por haber 
oido á Lira hablar bien de mí, me ofrecía hospedaje y. 
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retiro en su hacienda por haberme los médicos acon-
sejado abandonar la ciudad y salir al campo. 
— En mi finca — me dijo — tendrá usted un aloja-
miento de estudiante: un catre de lienzo en un cuarto 
casi desmantelado, con un ajuar de alquería, muy buen 
aire, mucha tranquilidad, una libertad absoluta y un 
buen cocinero. Con esto tendrá usted que contentarse, 
y para ir á gozar de ello tiene usted el carruaje á la 
puerta; yo le instalaré á usted hoy en aquel tugurio, y 
mañana le dejaré á usted en completa posesión de él. 
— Vamos, pues—dije—pagado del sencillo exterior 
de quien tan franca oferta me hacía. 
Y partimos en un ligero tílburi, tirado por un buen 
caballo retinto, que se llamaba Bonito. 
Corría la tercera semana de Enero del 69, y cami-
naba yo, embebecido, contemplando la verde y lujurio-
sa vegetación de aquella Isla, cubierta de ricas plantas 
y fragantes flores en aquella estación, en la cual suele 
verse nuestra Castilla envuelta en el sudario de una 
nevada. 
Explicábame mi conductor, en breves palabras, los 
nombres y las cualidades de los propietarios de las fin-
cas por entre las cuales se extendía la carretera; y el 
aroma de las pinas, el rumor de los platanares y los 
abanicos de las palmeras y cocoteros perfumaban el 
aire que Aynslie y yo respirábamos á plenos pulmones, 
arrullaba nuestros oidos y sombreaban nuestro camino. 
Aynslie tomó á los veinte minutos una franqueza con 
nuestro huésped como si hubiera con él pasado la 
vida, y él le contó alegremente media docena de verdes 
chascarrillos á cambio de otras tantas coloradas histo-
rietas que aquél le contó de su mejicana república. Lo 
wás curioso y lo que más me llamó la atención, fué que, 
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siendo vascongado el narrador, todos sus cuentos ten-
dían á hacer resaltar la torpeza ingenua de los vizcai-
nos que por vez primera arribaban á aquella Antilla. 
Riendo y cantando como colegiales que hacen novi-
llos entramos en el cafetal, cuya plantación era nueva 
y cuya extensión y rendimientos tenían apenas impor-
tancia por aquel entonces. Una casita de madera y la-
drillos de un solo piso , y unas cuantas habitaciones 
abiertas sobre dos corredores; una pequeña fábrica de 
almidón de yuca, y á la sombra de unos cuantos miles 
de plátanos nuevos, otras tantas plantas de café alter-
nadas con pinas y con naranjos; un proyecto de huerta, 
en cuyos cuadros hacían el sol abrasador por el día, y 
el abundante rocío por la noche, brotar con asombrosa 
rapidez unas sabrosísimas legumbres y unas olorosísi-
mas frutas; un palomar y un gallinero de chachalacas, 
como las llaman en Méjico, pintadas en Europa, y allí 
gallinas de Guinea, y unos cuantos negros á cargo de un 
capataz, que los abrigaba con burdas anguarinas y los 
recogía á las diez para que no se asolearan en aquel país 
en que su dueño andaba con chaqueta y pantalón de dril, 
y Aynslie y yo sin más que un pantalón y una blusa. 
Esto era lo que allí había entre mucho terreno sin des-
montar, y en una situación tan pintoresca como salu-
bre, y sin que en nada de aquello se revelaran ni pre-
tensiones de opulencia, ni futilidades de lujo. Instaló-
nos su propietario en la finca, haciéndonos primero vi-
sitar sus dependencias y conocer á sus habitantes, y nos 
dio posesión de nuestras habitaciones: un gabinete con 
dos camas, una para mí y otra para el dueño cuando 
viniera á visitarnos, un despacho con una gran mesa y 
un inmenso tintero, un cuarto para Agustin Aynslie y 
un comedor con dos anchas alacenas. 
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Antes de la primera comida nos dio las llaves de am-
bas y nos dijo: 
— En la una hay vinos, y en la otra conservas; para 
ustedes se han puesto ahí: la comida del campo es aquí 
pobre, y es preciso completarla con algo prevenido; con 
que á trabajar y á comer bien, y á darse buena vida. E n 
la cuadra hay una muía, de que yo me sirvo, y unos ca-
ballos, que mandarán ustedes ensillar cuando se les an-
toje; y cuando quieran ir y volver á la ciudad, el tílbu-
ri y el Bonito quedan á su disposición. 
Comimos, paseamos, nos atracamos de fresca y salu-
dable agua de coco, que por primera vez bebíamos 
Agustín y yo, y después de una ligera cena con ensa-
lada de palmito, nos acostamos mi huésped y yo en 
nuestro gabinete, y Agustín en un aposento apartado 
•en un rincón de la casa, adonde aconsejé al propietario 
que le colocara, con extrañeza de éste y sin más expli-
cación mia. Apagó la luz mi vascongado hospedador, 
dímonos las buenas noches, y quedámonos en la más 
profunda oscuridad y en el más completo silencio. 
Pero no podía yo conciliar el sueño. Todavía me aco-
saba, al hallarme en el campo, el sobresalto de las no-
ches en las haciendas de Méjico, donde dormíamos con 
un solo ojo, con vigías en las azoteas y las escopetas á 
la cabecera de la cama por temor de los pronunciados, 
que solían aparecerse sin que nadie los evocara: no se 
pierde en tres semanas una costumbre de tres años. A 
cada ruido exterior, ladrido de perro, relincho de caba-
llo ó voz de hombre, aguzaba yo el oido y sentíame re-
bullir mi compañero de cuarto, con asombro de mi agi-
tación. 
— ¿Se siente usted mal? — me preguntó por fin. 
-—No: ¿por qué? — le respondí. 
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— Como le siento á usted desvelado é inquieto... 
— Tardo mucho en dormirme por costumbre — ¡ e 
respondí, recordando que estaba en tierra de España 
exenta entonces todavía de los azarosos desastres de las 
fratricidas luchas civiles. 
Mi huésped me aconsejó que me entregara tran-
quilamente al reposo, porque allí no sucedía nada; y si 
no es por tener encerrados á sus negros, hubiéramos po-
dido dormir con las puertas abiertas. Concluimos, en 
fin, por dormirnos; pero á poco más de la media noche 
me despertó mi huésped diciéndome que escuchara y le, 
explicara, si podía, el extraño rumor que por el cuarto 
donde dormía Agustín Aynslie resonaba, turbando el 
sueño de los moradores de la casa. 
Escuché yo con atención, y le dije: 
— No es nada; es Agustin que duerme. 
— ¡ Cómo que duerme! — exclamó asombrado. — S i 
parece que anda á trompis con seis ingleses. 
— Pues así duerme, y por eso le dije á usted que le 
aposentara lejos de todos. 
— Pero ¿cómo demonios duerme para armar toda esa 
batahola? 
— Pues duerme dando gritos y puñetazos en las pa-
redes. ¿Quiere usted verlo? 
Encendió luz mi hospedador, cubrímonos y fuimos 
al cuarto de Aynslie. Ni se despertó, ni se apercibió de 
nuestra entrada en él; pero dormía en silencio. 
— Deje usted la luz en un rincón—dije á mi com-
pañero — y esperemos un poco. 
Agustin dormía boca arriba, con un pañuelo atado 
fuertemente á la cabeza y con los brazos desnudos fuera 
de las ropas. A l cabo de unos minutos dio un gran pu-
ñetazo en la pared, en la cual tenía apoyado su catre, 
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y empezó á decir á gritos, acompañando sus palabras 
con puñadas y talonazos en la pared: 
— ¡Si digo yo bien que son ustedes unos holgazanes 
y unos para nada! ¡ Si cuando no está aquí mi padre 
creen ustedes, como él, que no soy yo aquí nadie! Pero, 
¡voto á... (y lo echaba redondo) que a l que se me rebele 
le hundo el esternón de un puñetazo! ¡ Arriba esa cal-
dera! ¡Abajo esa cadena! ¡Fuera todo el mundo! ¡Bru-
tos, imbéciles! 
Y sus gritos y sus puñetazos estremecían la pared, y 
el capataz estaba escuchando por. fuera de la ventana, 
y los perros se desgañitaban en el corredor, y la negrada 
se asomaba á sus rejas sin concebir lo que pasaba. Des-
perté yo á Agustín, quien, contemplándonos azorado, 
nos preguntó que qué sucedía; y cuando yo le dije que 
metía un insoportable ruido, volvió á acostarse di . 
ciendo: 
— Pues no escuchar, ó aguantarse. 
Así dormía Agustín Aynslie y así dormía su padre, 
pero dormían así cuando dormían solos; á Agustín le 
ponían por compañero de cama á un hermanito de cinco 
años, y dormía tranquilo, como su padre con su mujer; 
de cuyo fenómeno no me ocupé nunca porque me acos-
tumbré á él, ni de él pudo darse razón Calvo cuando yo se 
lo hice ver. Porque mi hospedador, el propietario del ca-
fetal, no era otro que el opulento banquero D. Manuel 
Calvo; de quien yo, que jamás me he metido en la vida 
ajena, no supe allí ni la riqueza, ni la importancia, ni 
la influencia que en la Isla y con sus autoridades ejer-
cía; túvele siempre por un vascongado rico, y agradecíle 
su hospitalidad en el campo por el mayor número de ho-
ras tranquilas que para trabajar me procuró en él; y de 
verme trabajar doce horas en aquel clima sé yo que 
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anduvo tan asombrado como satisfecho, y que por ello 
me tuvo y aún me tiene en estimación. 
Tal era mi aislamiento y lo absorto que mis pensa-
mientos me traían. No pensé allí más que en trabajar 
para sacar pronto á Portilla y á Aynslie de aquella Isla 
en donde temía verles morir como á Cagigas. 
XXVII 
I AYO muy en gracia Agustin al capitán general 
y á Calvo, y no le hubiera ido mal si se hu-
biera quedado én Cuba; pero tenía cosas tan 
chistosas para ellos como enojosas para mí. 
Los Sres. Bustamante, Romero y Compañía me 
abrieron un crédito en su caja, y Aynslie corría con mis 
cobros y pagos en la impresión del solo libro que en la 
Habana di á luz; tenía, pues, que ir continuamente á 
la ciudad, pero le tenía expresamente prohibido quedarse 
en ella de noche. Sabía yo muy bien que si en la ciudad 
se quedaba alguna, no dejaría de ir á baile ó broma, en 
los cuales concluiría infaliblemente por cometer tres ó 
cuatro excesos, de los cuales me amedrentaban las con-
secuencias. Teníale yo prevenido que tratara bien y 
ayudara á los mejicanos que hallara en la Isla; porque 
habiendo yo recibido tan simpática hospitalidad en Mé-
jico, me creía obligado á probarles en mi tierra mi gra-
titud; pero quería yo hablar de los mejicanos emigrados 
Por causas políticas ó faltos de fortuna. Un jueves salió 
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del cafetal con pruebas y encargos para la imprenta, y 
esperábale para comer al caer la noche. Anocheció, pa-
saron las ocho, las nueve, las doce; amaneció el vier-
nes, pasó su mañana, llegó la tarde, y mi Agustín no 
parecía; el sábado, por fin, vino con Calvo en el tílburi. 
Reconvínele por su tardanza, y me respondió muy sa-
tisfecho: 
— ¿No me ha dicho usted que debíamos portarnos 
muy bien con los mejicanos que aquí halláramos? 
— Sí. 
— Pues he dejado á usted bien, obsequiando á tres 
que se han embarcado esta mañana. Les invité á comer 
en nombre de usted, les llevé al teatro y fuimos el vier-
nes á ver todo lo que hallé digno de verse, y nos ama-
neció cenando. 
— Ya. ¿Y usted pagó todos los gastos? 
— Por supuesto. 
— ¿Y cuánto ha gastado usted en ello? 
— Diez onzas y media. 
— ¿Y quiénes eran los mejicanos? 
Y me nombró aun comerciante rico, á un hacenda-
do y á un general, los cuales tomarían probablemente 
á fanfarronada mia semejantes obsequios siendo ellos 
mucho más ricos que yo, y no habiendo tenido conmigo 
en Méjico más que relaciones pasajeras de sociedad qu 
á nada obligan, ni aun á cultivarlas. 
Determinó el capitán general D . José de la Concha 
hacerme una distinción para probar públicamente la 
honra que quería dispensar al poeta, y anunció que iría 
al cafetal á cazar y á pasar tres días en mi compañía. 
Prevíneme en consecuencia de buenos caballos, armas 
y todo lo necesario. Salimos á recibir al general, que 
vino en una volante de tres caballos; extraño pero 
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lujosísimo vehículo, que se llama un trio; tomamos los 
dos lados del carruaje Agustín y yo, ginetes en dos 
magníficos caballos, y al apercibir la calzada, cerrada 
con una barrera, hice una seña á Agustín, quien, con la 
destreza incomparable del ginete mejicano, tendió su 
caballo á escape, saltó la valla, descorrió el cerrojo que 
estaba cerca de la tierra colgándose de la silla, abrió la 
barrera arrastrando de costado su montura, y quedó 
sombrero en mano aguardando el paso del general; ad-
miró éste la arriesgada suerte, que asombró á la es-
colta, y me* dio á mí esperanza de que Agustín me de-
jaría bien en aquella expedición. 
Pero ¡ ay de mí! llegamos á un cafetal vecino al de 
Calvo, donde nos tenían preparado entre dos lagunas 
un tiro de patos salvajes. 
Colocámonos á un lado en el terreno que ambas la-
gunas separaba; el general en el centro; su jefe de 
Estado Mayor, que era un tirador de primera fuerza, á 
su derecha; yo á su izquierda, y Agustín á la derecha del 
jefe de Estado Mayor. 
Los patos estaban en la laguna derecha; los ojeadores 
debían levantar la bandada, que al pasar á la izquierda 
pasaría sobre nosotros, proporcionándonos un tiro bien 
aprovechado, aunque se desbandara después de él. Así 
fué; levantóse la banda, ojeada por la derecha, y se di-
rigió compacta á buscar el agua de la izquierda; previ-
nímonos todos los cazadores á tirar inmediatamente 
después del tiro de honor que pertenecía al general, y 
dejamos venir los patos; pero mi Agustín, que se vio el 
primero de la derecha, sin curarse de respetos ni cate-
gorías hace fuego antes de tenerlos á tiro, yerra, disper-
sa la banda y nos deja sin caza, y al general Concha y 
á Calvo riéndose á carcajadas, al jefe de Estado Mayor 
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absorto de tan torpe falta, y á mí con intenciones de 
darle un culatazo en la cabeza. 
Tal era mi buen Agustín Aynslie, cuyas torpezas y 
excentricidades divertían tanto al general Concha y á 
Calvo, como á mí me hacían temblar ó desesperarme 
y tales fueron mis negocios en la isla de Cuba. 
XXVIII 
tí*. 
•i la cordial hospitalidad de Calvo en su salu-
bre y pintoresco cafetal, ni la honra y la dis-
tracción que en él me procuró la presencia 
del marqués de la Habana, ni la cariñosa amistad del 
malogrado y caballeroso Isidro Lira , ni la protección 
generosa de los Bustamante, Romero y Compañía, ni 
las esperanzas que ventajosas propuestas de amigos de-
bieron infundirme para el porvenir, lograron disuadir-
me de mi determinación de abandonar la isla de Cuba 
sin visitar sus poblaciones, en las cuales mis lecturas y 
mis trabajos debían procurarme honra y lucro legal-
mente adquiridos. Una carta recibida de Francia el 
día de la partida del marqués y de Calvo de la finca de 
éste, concluyó de aislarme de la sociedad, dejándome 
sobre la tierra solo y sin afección alguna de corazón, 
amarrado á un lazo que Dios solo podía romper y car-
gado con las deudas de mi casa. Nada me ligaba ya 
Por amor á la raza humana, nada me interesaba ya 
por cariño en el universo, nada me retenía apegado á 
]a vida, y la más completa indiferencia por ella y por 
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mi reputación enfrió mi espíritu, entorpeció mi inteli-
gencia y comenzó á nulificar mi personalidad. 
Quise, y lo intenté mil veces, continuar y concluir 
el libro que había empezado á publicar; pero mi cere-
bro estaba vacío de ideas, y roto el molde en el cual 
hasta entonces había forjado tantos versos con mis pa-
labras. Gastado, empequeñecido, reducido á mí mismo 
en estrechísimo círculo social, concluí por cobrar aver-
sión á mis versos y á mi pasado; y deseoso de librarme 
de los que por mi bien se interesaban, sin cuidarme de 
mi deber ni de mi fama, volví con Aynslie á la capital, 
le mandé que preparara los equipajes, me despedí de 
los marqueses de la Habana y anuncié á los Bustaman-
te y Romero el i3 de .Marzo del 69 que en su viaje del 
16 partiría con su vapor Méjico para aquella República. 
Aquellos buenos amigos respetaron mis tristeza, y 
no se empeñaron en aconsejarme ni en disuadirme, 
sino en extender su protección sobre mí hasta el otro 
lado del golfo, adonde me llevaban razones que no se 
metieron á juzgar; y poniendo á mi disposición su bu-
que, me nombraron su agente en Méjico, me autoriza-
ron á plantear allí la empresa que Cagigas había conce-
bido, me abrieron crédito para cimentarla, y subvinien-
do á todos mis gastos, y colmándome de atenciones y 
deferencias, se ofrecieron á acompañarme y á instalar-
me en su buque el día de la partida. 
Calvo, con aquella inalterable serenidad que formaba 
la base de su carácter, con aquella sobriedad de pala-
bras con que trataba los negocios, y viendo sin duda 
con su sentido práctico que yo era un loco inútil para 
los que en el mundo producen algo, me dio á mí un 
cordial abrazo y un paquete de onzas para nuestro 
viaje á Agustín Aynslie. Hosco, huraño, sombrío y 
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absorto en mis negros pensamientos, me preparé á salir 
4e Cuba sin despedirme de nadie, como había venido á 
nadie sin anunciarme; pero había un personaje de quien 
no podía partir sin despedirme y pagarle su cuenta: 
Porzio. 
He dicho que Porzio tenía una sastrería; pero á mí 
se me metió en el magin que Porzio era sastre como el 
rey D. Sebastian de mi Traidor, inconfeso y mártir era 
pastelero en Madrigal, para no parecer lo que era, ó 
para esperar volver á ser lo que de ser había dejado al 
aparecer al frente de su establecimiento. Porzio era el 
tipo de la elegancia y el alma del buen tono en la Ha-
bana: su porte y sus costumbres eran fastuosas; su 
cuerpo delgado, nervioso y flexible, sus manos de piel 
cuidadísima, de luengos y afilados dedos y de uñas lar-
gas y acanaladas, su aplomo cortés y sus desembaraza-
dos modales y movimientos, acusaban al hombre bien 
nacido y bien educado, á quien algún día podría muy 
bien venir á sacar de su establecimiento una carroza de 
•cuatro caballos para llevarle á un palacio de su propie-
dad, en medio del asombro de sus dependientes y de la 
envidia de los que por superiores suyos se habían hasta 
allí juzgado. Conocía yo muchos italianos, á quienes la 
situación política de su país había arrojado de los ho-
teles y en los teatros extranjeros desde sus solariegos y 
blasonados castillos. Recuerdo áunSpontoni ó Sponti-
ni, quien después de haber cantado en los teatros de 
los Estados Unidos y en el de Méjico, rompió un 
día su escritura, hizo cinco ó seis meses una vida oscu-
ra y misteriosa entregado á un trabajo intelectual, y al 
llegar un nuevo embajador de Italia se presentó con él 
en la recepción del Presidente con un soberbio unifor-
me cargado de condecoraciones; y una idea de esta 
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pecie era la que yo de Porzio me había forjado, sin más 
razón acaso que por mi costumbre de poetizar y elevar 
á fantástico cuanto natural y sencillo por ante mis 
ojos pasaba. Porzio me dio y cobró su cuenta; pregun-
tóme cuándo partía, anuncióme sencillamente que me 
enviaría un recuerdo, que esperaba que yo aceptaría. 
Ofrecíselo, agradeciómelo, despedímonos, y no se qui-
tó del balcón hasta que, al volver yo la esquina de la 
calle, me envió desde él el último besamanos. 
E l 16, á las cinco de la tarde, me despedí de Portilla 
y de su familia en el muelle, los cuales debían embar-
carse el 20 para Nueva-York, y Bustamante y Romero 
me acompañaron á bordo, me instalaron con Aynslie 
en un camarote de preferencia, dieron orden al capitán 
de llevar el buque á las mias para desembarcar en Ve-
racruz, en Tampico ó donde más me conviniera, y me. 
presentó á cuatro generales mejicanos que volvían á s.ü 
patria fiados en volver á entrar en su capital con el pre-
sidente Miramon, que bajaba á sitiar á Juárez en Vera-
cruz, de cuya rendición no tenían duda. 
Hervía la caldera, rugía el vapor en las entrañas del 
buque, y los marineros recogían el ancla, enrollando 
sus cadenas en el torniquete. Bustamante y Romero 
me abrazaron con la cordial efusión de dos hermanos, 
y se volvieron al bote; cuando atracaba éste al muelle 
el Méjico doblaba el Morro, dejando tras sí un penacho 
de humo en el viento y un largo rastro de espuma en 
el mar; y en el de las Antillas nos engolfamos, cerca-
dos y deslumhrados por la roja luz de incendio de un 
sol poniente, que parecía una aurora boreal. 
XXIX 
j L capitán del Méjico ños sirvió una opípara 
cena; me colocó á su derecha en la mesa, y 
á mi lado y á su izquierda á los cuatro gene-
rales mejicanos; que eran el ex-presidente Rómulo Diaz 
de la Vega, el general Wolf, francés de origen, el mi-
nistro de la Guerra Severo del Castillo, y el cuarto un 
hombre de agudo ingenio, vista de lince y previsión ja-
más adormecida, cuyo nombre flota y se me escapa en-
tre la niebla de mis recuerdos. Conocía yo á Rómulo 
Vega y á Wolf, y deseaba conocer á Severo del Casti-
llo, uno de los hombres más honrados y de más firme 
carácter que en aquellos tiempos de revueltas habían 
siempre hecho un papel digno entre aquella política de 
odios y venganzas civiles; en las cuales cada cual obra 
como más conviene á su ambición y á su interés, con 
mengua casi siempre de la dignidad y de la honra. Se-
vero del Castillo no tenía mancha de oro ni de sangre 
e n sus manos, ni tacha de tornadizo en su historia, ni 
roedor de villanía en su conciencia. Desterrado en la 
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isla de Caballos, había estado muchas semanas entre 
las garras de la muerte á causa de una enfermedad 
contraída en aquel mortífero clima; pero ni por debi-
lidad de espíritu ni de cuerpo había pedido perdón, ni 
abdicado de sus convicciones. Una noche se escapó al 
fin de aquella verruga de arena, rompiendo el círculo 
de agua que amenazaba tragársele; emigró, y volvía á 
su patria sin rencor por lo pasado ni ansia de venganza 
para el porvenir. Sus enemigos le hacían justicia, aun-
que con excesivo rigor le trataron; y la de Severo del 
Castillo es una de las figuras más nobles, más dignas 
de respeto y de más luminosos contornos que aparecen 
en el abigarrado cuadro de la historia de los diez años 
que yo conozco de aquella tierra tan bien dotada por 
Dios cuanto mal tratada por los hombres. 
Rómulo Diaz de la Vega, sin pretensiones de emi-
nencia ni notabilidad, era un pundonoroso militar que, 
opuesto siempre á los partidos extremos, había perte-
necido al moderado; y elegido presidente de un pronun-
ciamiento contra los excesos del partido exaltado, se 
había batido por lo que él creía principio religioso y de-
ber de conciencia, habiendo salido de su presidencia y 
de aquellas revueltas tan sobrado de honra como escaso 
de dineros: cosa no común en ningún país en tiempos 
de guerra civil. Sencillo, alegre, cuidadoso de su per-
sona y admirador de la creación en las criaturas del 
bello sexo, tenía algo del difunto rey de Italia Víctor 
Manuel; en su individuo por su corpulencia y vigor, en 
su fisonomía por su peinado, bigote y perilla, y en su 
espíritu por su debilidad por las mujeres. Jesucristo dijo 
de la Magdalena que mucho la sería perdonado porque 
había amado mucho, y yo digo del rey D. Alfonso VI 
en mi leyenda del Cid: 
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« Suprimo el tercer defecto 
de que la historia le acusa, 
y es que le gustan las hembras, 
lo que para mí no es culpa. » 
Rómulo Vega, como militar, como amigo y como 
compañero, era uno de los más agradables y simpáticos 
con quienes mi buena suerte me ha hecho tropezar en 
mi vagabunda existencia. 
E l general Wolf era un lorenés ó normando del me-
jor humor del mundo, con todo lo bueno del francés 
pur sang, con todo lo alegre é imprevisor del americano 
de raza española, y con toda la verbosidad franca del 
andaluz. Instruido sin pretensiones ; bien educado á 
pesar de la larga vida del campamento; buen latino y 
asiduo lector, era de chistosísima conversación, de aris-
tocráticos modales y de amenísima compañía. Dotado 
de gran memoria, metía su cuarto á espadas, cuando al 
caso venía, en historia, en geografía, en artes y en cien-
cias, sin pretensión ni petulancia alguna, pero con jui-
cio muy recto y sin dar jamás una pifia; era, en fin, el 
francés menos francés fuera de su patria, pero dispuesto 
siempre á colocarse al pié de su pabellón en cuestión se-
riamente nacional. 
Con estos compañeros cruzaba yo por segunda vez 
las aguas del Golfo de Méjico con rumbo á Veracruz. 
El capitán del buque, á quien sus propietarios me ha-
bían recomendado como quienes me tenían por una 
eminencia, me admiraban como una celebridad y me 
querían como á un hermano mimado, les había dado á 
entender que en el buque no se haría más que lo que yo 
dispusiera; y ellos, que habían visto en la Habana las 
atenciones de que me habían colmado personas como el 
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capitán general y Calvo, habían comprendido, á pesar 
de mi voluntaria nulificación en Méjico, que yo era por 
algo estimado en mi patria, y aun sospecharon si volve-
ría á la suya con alguna comisión de más importancia 
que los versos, de los cuales no les parecía yo muy pa-
gado. Intimamos, pues, unos con otros, ayudados por 
un Sillery muy espumoso que nos servía el capitán por 
orden de sus armadores, y enteráronme de sus planes y 
sus esperanzas en la bajada de Miramon á Veracruz, 
que ya creían por él, ó al menos sitiada en regla y á 
punto y en la necesidad de rendirse. 
Aquí concluyen mis RECUERDOS D E L TIEMPO VIEJO, 
porque en aquella época concluyó el de mi poesía con el 
de mi juventud; tenía ya cuarenta y dos años, de los cua-
les llevaba veinte y dos perdidos inútilmente en llenar 
de versos cuarenta tomos, inútiles á mi fortuna y al pro-
greso de la humanidad. Podría aplicarse á la colección 
de mis obras el título de aquella comedia de Shaks-
peare Mucho ruido para nada: yo había metido mucho 
ruido, que de nada había servido á nadie. Réstame sin 
embargo añadir una media docena de números sobre 
algunos sucesos de mi tiempo, que completen y den 
algo más de interés á estas personales memorias mías: 
diciendo cuatro palabras déla embajada de D. Joaquín 
Francisco Pacheco á Méjico, de la expedición de Prim 
con la intervención francesa, y del breve imperio de Ma-
ximiliano antes de venir á morir á mi patria; en la cual 
tengo para mí que es justo que me entierren con decen-
cia, como dice mi desatinado D . Juan Tenorio. 
APÉNDICES 
Arribamos á Veracruz el 22 ó 23 de Marzo. Los 
generales mejicanos buscaban con el anteojo del capi-
tán y con mi Dollong las tiendas de Miramon ante 
la ciudad; pero ni sombra de hombre aparecía sobre 
el estéril y monótono arenal de los médanos veracru-
zanos; todo era calma y soledad en torno de la pri-
mera ciudad fundada por Hernán-Cortés en las pla-
yas del Nuevo Mundo. Juárez dominaba todavía en 
ella, y ó no había aún bajado Miramon, ó había sido 
rechazado. Rómulo Vega y sus compañeros temían te-
ner que volverse á Cuba si lo segundo había acontecido, 
y no podían desembarcar para entregarse como conejos 
desperdigados en manos de los juaristas, ni yo podía por 
Silos detener el buque indefinidamente ante Veracruz. 
Era forzoso tomar lenguas y saber á qué atenerse: en-
viamos, pues, á tierra á Agustin Aynslie con los demás 
viajeros, como á persona que, insignificante en política 
y conocida en Méjico, nada tenía por qué temer. Hasta 
la puesta del sol permaneció en la ciudad, y ya por el 
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comenzábamos á inquietarnos cuando en el bote de 
un buque inglés volvió á bordo del Méjico: los ingle-
ses, los catalanes, los jesuitas y los masones se reco-
nocen y ayudan en todas partes: Aynslie se había en-
contrado con su capitán Mac-Intosch, su paisano, y 
tornaba trayendo en el bote que nos le devolvía una do-
cena de frascos de aquella cerveza superior de Edimbur-
go, tan espirituosa y tan cara como el Jerez; y la rubi-
cundez de sus mejillas, y lo encandilado de sus ojos 
probaban que en su estómago fermentaba el líquido de 
la botella que completaba el número trece de la docena 
del fraile. 
Aynslie bebía, pero no se embriaga; volvía satisfecho 
de volver bajo el pabellón de Inglaterra y de saber lo 
que en tierra nos esperaba, que no era en verdad muy 
satisfactorio. 
Juárez sabía que Miramon acampaba ya en La Sole-
dad; que los cuatro generales del Méjico volvían para 
unirse con él; y estaba persuadido de que yo, como ha-
bía ayudado cuatro meses antes á escaparse de Vera-
cruz al difunto Cagigas, iba á ayudar ahora á sus ene-
migos á desembarcar en la costa en algún bote del bar-
co que á mis órdenes venía — por cuyas dos fechorías 
me enviaba á advertir con Aynslie que si desembarcaba 
en Veracruz tendría el disgusto de mandarme fusilar 
como amparador de traidores. 
Mis lectores conocen mi inocencia inconsciente en 
ambos hechos; pero yo me guardé bien de intentar sin-
cerarme con el presidente indio de Veracruz, queriendo 
sobre todo evitarle el disgusto de tener que cumplirme 
su palabra. 
Quedámonos, pues, todos á bordo del Méjico aquella 
noche, y á las cuatro de la tarde del siguiente día vimos 
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ginetear por la playa los exploradores de la vanguardia 
de Miramon, mandados por un oficial superior que in-
mediatamente cambió señales de correspondencia con 
los generales que de la Habana volvían. 
A l cerrar la noche me dijo Rómulo Vega: 
— Dispóngase usted á desembarcar; Miramon va á 
enviarnos una canoa. 
— No puedo — le respondí — sería un acto de adhe-
sión á un partido, y no puedo mezclarme en la política 
de este país; yo nada significo en él. 
— ¿Vuelve usted, pues, á la Habana? 
— No: estoy obligado á subir á Méjico. 
— ¿Va usted á desembarcar á Tampico? 
— Tampoco; me quedaré en uno de los buques de 
guerra españoles aquí estacionados hasta que pueda 
tomar tierra por Boca del Rio; y flanqueando por detrás 
del campamento de Miramon, tomaré á caballo el ca-
mino de (Drizaba. 
— Es una mala idea, mi querido poeta — exclamó el 
general después de un momento de reflexión — ó cae 
usted en manos de los mañosos antes de pasar el Chi-
quitruite si Miramon toma á Veracruz, ó cae usted 
en las de los jarochos si levanta el sitio; y los jarochos 
le traerán otra vez ante Juárez, que no olvidará su pro-
mesa. 
— Yo me las compondré para llegar á Méjico, ge-
neral. 
Insistió y resistí; adhiriéronse á su opinión Woff, 
Castillo y su compañero; pero en la oscuridad de las 
primeras horas nocturnas desembarcaron sin mí, y 
Aynslie y yo pasamos con nuestros equipajes á bordo 
feteBerenguela, cuyo comandante, D. Juan Topete, 
os recibió en su fragata, en la cual mantenía la más 
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rigurosa disciplina, alojándome á mí en su cámara, tan 
coquetamente amueblada como el tocador de una du-
quesa, sólo que sus alfileres y sus horquillas eran bayo-
netas, sables y hachas de abordaje. E l Méjico levó anclas 
y zarpó para Tampico á la media noche, y al día si-
guiente nos preparamos á presenciar el bombardeo de 
Veracruz. Pero pasó aquel día, y trascurrió el segundo, 
y amaneció el tercero, y no podíamos explicarnos la 
inmovilidad del campamento y el silencio de los cañones 
de Miramon, cuya inmovilidad y silencio veían los jua-
ristas tan asombrados como nosotros, pero recelosos 
ellos de alguna estratagema que no podían adivinar. 
Estableció Miramon su cuartel general en Medellin y 
sus avanzadas en Casa-Mata: nosotros veíamos con 
nuestros anteojos aquella parte de su campamento, en 
la cual varios generales no cesaban de dirigir los suyos 
sobre el mar, y comprendimos que esperaban por él 
algo que por él no aparecía. Los juaristas tenían á Ve-
racruz rodeada de fosos, trampas, empalizadas y caba-
llos de Frisa, y tranquilos ó inquietos, estaban en silen-
ciosa espectativa, resueltos á ver venir lo único que ve-
nirles debía, los proyectiles de los cañones de Miramon, 
que no levantaba sus baterías. 
Al cuarto día supimos por un pescador que lo que 
levantaba era su campo, y al caer la tarde vimos efec-
tivamente retirarse de la Casa-Mata sus avanzadas. 
Sin comprender nada de la incomprensible conducta 
del general mejicano, y comprendiendo que el recelo de 
alguna rara estratagema, de que Miramon era muy 
capaz, iba á mantener á los absortos juaristas al abrigo 
de sus murallas hasta estar seguro de las intenciones 
de su enemigo, me dispuse á tomar tierra por Boca del 
Rio y á alcanzar la retaguardia de Miramon antes de 
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que los veracruzanos volviesen á ocupar á Medellin. 
Aynslie tenía ajustada y á vista de la Berenguela una 
barca pescadora; tomamos en un saco de mano los pa-
peles y lo estrictamente necesario, y encomendé al co-
mandante de la Isabel la Católica, D . Tomás Llacha, 
que había conocido á mi padre, los tres baúles en que 
consistía nuestro equipaje. En ellos apareció y con ellos 
quedó para siempre perdido el envoltorio del regalo del 
elegante Porzio; contenía tres trajes de verano de tela 
Nankin y uno completo de montar, tras de cuya casaca 
de terciopelo morado con botonadura de plata se me fue-
ron un instante los ojos, por más que no haya sido yo 
nunca extremado en el vestir. 
Y sea dicho de paso, y de epitafio sirva de aquel des-
cuartizado equipaje: Llacha se lo dejó á Montojo, ca-
pitán de no recuerdo qué bergantin español; Montojo á 
Marsivault, comandante del Lucifer; éste á otro que en . 
aquellas aguas relevó su bergantin, hasta que, perdida 
la memoria de á quién perteneciesen, se pudrieron los 
cueros de mis baúles en las bodegas, se escaparon por 
sus boquetes las averiadas prendas, y joyas, ropas, 
retratos, memorias y manuscritos, quedando sólo los 
cuatro primeros capítulos de mis Dos escondidos y una 
tapada, que fueron á parar no sé cómo á manos de mi 
hospedador en la Habana D . Manuel Calvo, de quien 
hoy les espero para concluirlos y publicarlos, si encuen-
tro editor que me los quiera imprimir. 
Dejando todo esto en el mar tras de nosotros, y des-
pués de despedirnos de Llacha, Topete, Montojo y Mar-
sivault, de quienes conservaré siempre el más agrada-
ble recuerdo, nos echamos á media noche Agustín y yo 
en la barca por aquél retenida para ambos; pero con 
asombro suyo y no poco disgusto mió, la encontramos 
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ya ocupada por dos silenciosos personajes que habían 
resuelto por sí y ante sí ser nuestros compañeros de 
viaje. E l tiempo, el lugar y el caso no eran para andar 
sin saber con quién: interpelé, pues, á los intrusos, y 
al barquero, y resultó que uno era pariente de Busta-
mante y propietario en Puebla, y el otro español de 
categoría, recomendado á la casa de su pariente de la 
Habana por el arzobispo de Méjico, Labastida. Pasé 
por el primo de Bustamante, á quien vivo aún honda-
mente agradecido; pero no me pasaba del gaznate el 
recomendado del inquieto Arzobispo, hacia quien no me 
arrastró nunca la más mínima simpatía; apeché, sin 
embargo, con ambos y nos hicimos á la mar. 
Aynslie nos dejó en una hacienda cuyo nombre he 
olvidado, y se metió tierra adentro hasta Medellin, de 
donde no volvió hasta las cuatro de la tarde. 
— Pronto — nos dijo — vamonos de aquí. Traigo un 
carricoche que no nos cuesta más que seis mil reales 
hasta L a Soledad, cinco leguas al cabo de las cuales> 
si no damos con los jarochos ó con los juaristas, dare-
mos con Miramon, que se vuelve á Méjico, único modo 
de que lleguemos nosotros. 
Cogimos nuestros sacos; nos empaquetamos en el 
fementido carricoche, que en una revuelta del camino 
nos esperaba, y atravesando el chaparral para no en-
trar en Medellin, llegamos á la orilla izquierda del río 
de este nombre al tiempo mismo que treinta juaristas 
al mando de un capitán se metían en su vado por la 
orilla derecha; iban á tomar posesión en nombre de Juá-
rez de aquella villa mejicana, homónima de la extre-
meña. Por perdidos nos dimos, y sólo de sus sospechas 
nos libertamos porque no pudo ocurrirles que no fue-
ramos amigos y del país, hallándonos en él veinticuatro 
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horas después de la retirada de Miramon. A Veracruz 
creyeron que íbamos, y allá les dejamos creer que 
nos dirigíamos; pero en cuanto salimos del río por 
sus opuestas orillas doblamos á la izquierda, y con 
tanto placer cuanto había sido el miedo al verlos, les 
perdimos y nos perdieron de vista. E l carruaje era de-
testable, lo que llaman allí un guayin, como quien di-
ce, un rompe-cabezas; pero los cinco caballos que lo 
arrastraban tenían más aliento que estampa. Nos saca-
ron del arenoso chaparral más pronto de lo que creímos, 
aunque no tan pronto como deseábamos, y á las dos 
de la mañana nos metimos, alarmándole, en el cam-
pamento "de Miramon, donde fuimos reconocidos con 
sorpresa y recibidos con júbilo por los generales del 
Méjico. 
II 
Cuatro palabras más de necesaria explicación. Mira^ 
mon había salido de Méjico casi solo; su gente y su ar-
tillería la había escalonado y recogido por Puebla, San 
Martin, Aculcingo, Orizaba y Córdoba; la expedición 
había sido aprestada sagaz y secretamente. Una em-
presa yankée de Nueva-Orleans, con quien había he-
cho un empréstito y un contrato, debía de fondear en 
•Veracruz frente á Casamata, con dinero, municiones 
y proyectiles el mismo día que él levantara sus tien-
das en aquellos médanos; Miramon cumplió con es-
crupulosa exactitud, y esperó cuatro días á losyankées, 
que le faltaron. Sus soldados llevaban municiones para 
sus fusiles, pero vacíos y mudos sus cañones. 
Hé aquí el misterio de su repentina aparición y des-
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aparición de Veracruz. Lo que pudo ser una maniobra 
estratégica que le honrara á coronarla el éxito, pareció 
un exceso de loca y temeraria imprevisión por ajena 
falta, pues sobre él caía la responsabilidad de la torpe-
za ó mala fe yankée. 
Nuestro guayin era el peor de los tres carruajes que 
pertenecían á un mi homónimo vecino de Medellin, quien 
había alquilado los otros dos á los generales mis com-
pañeros de navegación para subir hasta Córdoba, don-
de podrían procurarse caballos; y aunque Agustín Ayns-
lie se guardó muy bien de decir al Zorrilla de Medellin 
para quién le pedía su tercer carruaje, no podía esca-
parse á la perspicacia de aquél quiénes podían ser los 
que para ir á La Soledad le necesitaban: de aquí el pre-
cio, trescientos duros por cinco leguas; dióselos Agus-
tín en onzas; pero como buen escocés taimado, diciendo 
para sí: «Que me vea yo contigo en L a Soledad, que 
allí te ajustaré la cuenta.» 
Y cuando al amanecer y al levantar el campo el con-
ductor quiso volverse á Medellin con su carricoche, 
díjole Agustín revólver en mano: 
—-No, amigo; por trescientos duros hay que llevar-
nos hasta Orizaba, ó se volverá usted sin el carruaje á 
decir al Zorrilla de Medellin que yo no puedo permitir 
que deje tirado en mitad del camino á su paisano el 
Zorrilla del Don Juan Tenorio. Cuya forzosa hecha por 
Agustín ignoré yo hasta que nos hallamos en Orizaba. 
III 
No sé en qué revista ó periódico militar he hecho ya 
la narración de esta retirada; de la cual, por no decir 
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á mis lectores cosa de que ya pueden tener noticia, y 
porque á nadie parezca que intento dármela de valiente, 
diré sólo lo que esté en mi conciencia no haber ya dicho. 
Subimos hasta Córdoba observados y picados por los 
ginetes jarochos, que nos mataban algún rezagado ó 
desperdigado á cada encrucijada ó recodo arbolado don-
de podían tirar y huir; y por la noche no podíamos en-
cender fuegos en nuestro campo atrincherado con los 
carros y furgones de los bagajes, porque sus buenos t i -
radores metían sus balas en nuestras hogueras, á veces 
á través de los cuerpos cuyas siluetas sobre su llama se 
dibujaban. En los tan fragosos como poéticos desfilade-
ros del Chiquihuite se dio uno de esos ejemplos mara-
villosos de empeño y tenacidad que suplen la táctica y 
la pericia militar, y pasaron por sobre el lecho de los 
. torrentes y barrancos secos, cuyos puentes habían sido 
destruidos, los carros, las ambulancias y los cañones, 
en medio de la algazara y la broma éntrelas cuales ape-
cha con la vida la gente de nuestra raza. Las muías de 
los furgones, las acémilas menores de los bagajeros, y 
hasta los caballos de los soldados, de los oficiales y de 
los jefes, arrastraron y desembarrancaron, á fuerza de 
gritos, bullas y carcajadas, las pesadas cureñas de las 
bocas de fuego, y los vehículos cargados hasta el ex-
ceso; todo pasó y se puso á salvo en la cima de aquel 
inmenso peñascal, cuyo cono profundo y áspero como 
el centro del volcan cubre la naturaleza de tan lujuriosa 
vegetación, de tal profusión de clemátidas y campánu-
las y de toda suerte de floridas enredaderas y plantas 
trepadoras, que parece un canastillo de flores preparado 
por los Titanes, que es lo que significa su nombre de 
El Chiquihuite: el canastillo. 
En Orizaba nos esperaban las fuerzas de Robles Pe-
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zuela y de Pepe Cobos, de quienes voy á hacer una bre-
ve mención. Del primero se aseguraba que pertenecía á 
la noble y conocida familia de los Chestes y de los V i -
luma, y por su valor y caballerosidad hubiera podido 
honrar á la regia estirpe más generosa. E l general me-
jicano Robles Pezuela, hombre de aristocráticos moda-
les, esmerada educación, de instrucción é ilustración 
nada vulgares y de costumbres fastuosas, era un buen 
militar, y hubiera sido, á vivir, un hombre de Estado 
muy, útil á su patria en las azarosas circunstancias á 
que lo arrastraron el desorden posterior de sus gobier-
nos, y los azares de la extranjera intervención. Tenía 
una gallarda cabeza y una simpática fisonomía, varo-
nilmente colocadas sobre un enorme busto, porque era 
excesivamente grueso, y obligado á andar estrecha-
mente fajado, lo cual no le impedía ser un ágil cabal-
gador. En la mesa era un alegre comensal y un dies-
trísimo trinchador: son las dos cualidades de las gentes 
de buena compañía; sabía á un tiempo comer bien y 
hablar mejor, püdiendo decirse de él lo que Don Qui-
jote en casa de los duques de Villa-Hermosa, que don-
de él se sentaba estaba la cabecera. E l capitán general 
marqués de la Habana y los generales mejicanos que 
conmigo navegaron en el Méjico de los Bustamante le 
creían ya Presidente de la República, ó abocado necesa-
riamente á serlo por renuncia ó destitución de Mira-
mon; llevaba yo pliegos para él en este supuesto, y es-
perábamos de su administración y de su afinidad con 
los españoles un cambio muy favorable á nuestra con-
vención y á nuestros asuntos en aquel tan privilegiado 
como desgobernado país. A él debimos el no ser dete-
nidos indefinidamente en Aculeingo por Ampudia Car-
vajal y otros guerrilleros en sus tajos atrincherados, de 
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los cuales les desalojó Robles Saqueando su formidable 
posición. Mucho de él se esperaba y él no poco se pro-
metía para el porvenir; pero al desembarcar el ejército 
interventor en las playas de Veracruz, cayó impensa-
damente en manos de los juaristas, que le fusilaron so-
bre el terreno. ¡Lamentable ejemplo de los excesos de 
las guerras civiles, en las cuales muere á veces como 
un malhechor el más ilustre y cumplido caballero! Llo-
ráronle muchos, y muchos le echaron de menos más 
tarde; con él me unieron ligerísimos lazos de amistad, 
y con él traté sólo en dos ocasiones por las cartas de 
las cuales para él me había encargado; pero lo profun-
do de sus miras, lo justo de sus apreciaciones, y la sa^  
gaz perspicacia de que en aquellas dos pláticas me dio 
pruebas, me hicieron sentir su muerte y me hacen hoy 
recordarle como una de las más nobles figuras que se 
destacan en el confuso cuadro de mis enmarañados 
recuerdos. 
Pepe Cobos era español, de las montañas de Santan-
der. Él y su hermano Marcelino, habían ido á Cuba á 
buscar fortuna en el comercio; ¡ maldita idea de aque-
llas provincias de la emigración á América! E l comer-
cio honrado necesita mucho tiempo para enriquecer, y 
la prosperidad rápida de la especulación necesita mu-
cho dinero, actividad incansable y una integridad algo 
problemática. Los hermanos Cobos querían sin duda 
avanzar más aprisa que el tiempo; y mal avenidos con 
la monótona tarea del mostrador y el carnet de cuentas, 
pasáronse de un establecimiento de la Habana al ser-
vicio de una hacienda de los alrededores de Puebla. L a 
inquietud del país, trabajado entonces por numerosas 
partidas de pronunciados,. el instinto batallador de su 
sangre española, y la esperanza de hacer fortuna, echa-
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ron al fin al campo á los Cobos, que eran astutos como 
santanderinos y valientes como montañeses. Adheridos 
naturalmente al partido de Religión y Fueros, que era 
el más favorable á los españoles y el de más afinidad 
con sus creencias católicas, se creyeron en su derecho 
tomando parte activa en las contiendas de un país, don-
de aún andaban en tela de juicio, si no ya los intereses 
dé España, que había ya para siempre renunciado al 
de su dominación, los de cientos de españoles que nun-
ca se habían convencido de que eran realmente extran-
jeros en aquélla República. Cuando yo hice conocimien-
to con Pepe Cobos era ya jefe de alta graduación, y se 
presentó en la hacienda de los Llanos, donde yo habita-
ba, reclamando un hermoso caballo cogido por él en ac-
ción aun jefe liberal, y cuyo caballo montaba ya una se-
ñora, á quien un tercero lo había vendido en quinientos 
duros. Reclamábalo asimismo su primitivo dueño el 
jefe liberal, ya amnistiado; pero como en aquella ha-
cienda habíamos ocultado á Cobos del otro, y al otro de 
Cobos, y no una, sino muchas veces, el gallardo bayo-
dorado quedó libre del servicio de la guerra y en poder 
déla señora. Por aquel caballo fuimos amigos, y la 
verdad sea dicha, su deferencia para conmigo llegó á 
un extremo casi inconcebible en el carácter que el vul-
go le atribuía. Otro jefe juarista con Cobos irreconci-, 
hable, fué más tarde sorprendido por éste en la hacien-
da; apenas si aquél y los suyos tuvieron tiempo de sal-
varse en la montaña á uña de caballo, y con varios su-
yos quedó su mujer en aquel caserío. La guerra estaba 
horriblemente envenenada; los odios de partido cega-
ban á los partidarios en sus venganzas. Cobos ¡Dios le 
perdone tan mala idea! pensó en apoderarse de aquella 
mujer, á quien los dueños de la casa habían encerrado 
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en mi aposento al inesperado arribo de Cobos. Éste me 
pidió la llave de aquel cuarto, único que le quedaba 
por registrar; yo sentí en la cara el frío del miedo y de 
la vergüenza. 
— ¡ Vamos ! — exclamó Cobos, contraído el sem-
blante y los ojos chispeantes de ira. 
Él era un hombre fornido, aunque pequeño, y yo he 
sido siempre débil y nunca hombre de pelea; él podía 
ahogarme entre sus brazos sin más esfuerzo que el ne-
cesario para ahogar á un pollo, y subí con él á mi cá-
mara, que estaba en el piso alto de la casa. Llegados 
ante la puerta, saqué la llave de mi bolsillo y díjele 
cerrándole el paso: 
— Aquí hay una mujer; ambos somos españoles; 
yo tendré algún día que escribir lo que aquí pase, y 
siempre habrá deshonra para alguien en mi relato; para 
mí sobre todo, ó por no haberme dejado matar, ó por 
no matar á un español que me deshonrará á mí al des-
honrar á una mujer á quien ni uno ni otro conocemos.» 
Cobos no levantó los ojos; volvió en silencio la es-
palda, bajó cejijunto el caracol, y al entrar en el salón 
donde la familia y sus jefes nos esperaban, dijo: 
— No hay nadie aquí : hemos llegado tarde; que 
toquen botasilla, y vamonos. 
Con este español di yo en Orizaba; y en un retinto 
carey suyo que de mano llevaba subí hasta Méjico, es-
coltado por su gente, con quien me dejó en Puebla 
en no muy agradable situación, de la cual salimos del 
modo que no sé dónde tengo seguridad de haber con-
tado. 
Tostados por el sol y el viento, y embarrados hasta 
las cejas, llegamos Aynslie y yo á la Gran Thenosti-
tlan de Moctezuma, donde á él no le esperaba su padre 
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y á mí me aguardaba un coche para llevarme á la quinta 
que á dos leguas de Méjico poseía y habitada la fami-
lia de mi hospedador, ex-propietario de los Llanos de 
Apam. 
I V 
Un caso curioso sobre mis propiedades literarias. Ha-
bía yo dejado en la hacienda chica de aquél un caballo 
negro de mi propiedad, al cual el excesivo cuidado y la 
falta de ejercicio habían puesto tan gordo y pesado que 
tardé tres horas en hacerle andar las quince mil varas 
que había entre la quinta y la ciudad, y que antes de 
mi partida á la Habana trotaba sin fatigarse en cin-
cuenta minutos. Llegué por fin á mi hospedaje de la 
ciudad i y no bien acababa de establar mi pobre caba-
llo , y aún no había tenido tiempo de desembarazarme 
de las espuelas, cuando se me presentó un dependiente 
de una librería con una cuenta de trescientos y pico de 
pesos. 
Era del librero que me había impreso hacía cuatro 
años el único libro que había allí dado á luz: un home-
naje á Méjico, una especie de álbum en que consigné 
mis primeras impresiones. Creo haber dicho ya que la 
impresión de aquel libro, que se publicó por entregas, 
me la pagaron el conde déla Cortina, Manuel Madrid 
y el doctor Sanchíz, y de cuyas dos últimas no estaba 
satisfecho el importe, porque ni se habían pedido cuen-
tas al editor librero de la venta de los tres mil ejempla-
res tirados, ni yo había pensado jamás pedírselas. Dis-
gustóme, pues, que tal cuenta me presentaran y tan 
apenas vuelto de mi viaje. Devolví su cuenta al depen-
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diente, y díjele que mientras no exigiese yo cuentas de 
mis libros vendidos no corría tanta prisa: que en cuan-
to me instalara y presentara los créditos que traía, ar-
reglaría cuentas con la casa, y creí el asunto concluido. 
¡ Cuál fué mi asombro al recibir dos días después una 
cita judicial para celebrar juicio de conciliación sobre 
pago de aquella suma, aumentada con una mitad más! 
Registré mis cuentas de Méjico , que había tenido la 
precaución de no llevarme á Cuba; entregúeselas á 
Agustín Aynslie, que tenía poder legal para represen-
tarme, y Aynslie formalizó mis cuentas con el librero 
con sus recibos á la vista. Aynslie estaba muy ducho en 
tales negocios, gerente como había sido de la fundición 
de su padre; y en cuanto á las cuentas de libros, no 
ofrecen dificultad grande, ni acarrean tampoco largas 
discusiones. O tantos ejemplares vendidos, ó tantos ejem-
plares existentes. Allí había un cuaderno de suscricion 
con 700 nombres inscritos de la ciudad, á 20 pesetas 
(que allí son cinco duros) por ejemplar, 2.5oo duros; 
descontados los 5oo pedidos por el librero en su presen-
tada cuenta, Agustín demandaba 2.000 duros de los l i -
bros vendidos por suscricion, la cuenta de los enviados 
á los departamentos y la exhibición de la existencia en 
el almacén. 
Agustin vino á contarme la escena del juicio, la mala 
cara que á su demanda habían puesto el librero y el juez, 
que era su amigo; la sentencia que éste había tenido 
que dar contra él, y la transacción que con éste había 
hecho Aynslie, sabiendo que yo no quería litigios. D i 
yo el asunto por zanjado, y me volví tranquilo á la ha-
cienda en mi rechoncho caballo negro. 
Cuatro días después, un domingo de Junio, se pre-
sentó repentinamente en mi cuarto el: doctor Sanchíz, 
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quien sólo expresamente llamado venía á la casa en que 
me hospedaba. Traía el ceño encapotado, y parecía poco 
á gusto con lo que quería y le costaba trabajo decirme. 
Excitéle yo á romper su silencio, y me dijo por fin: 
No te creí capaz de la villlanía que has cometido, 
y no he podido menos de venirte á decir que no cuentes 
más con mi amistad. ¡Tal infamia por miserable puña-
do de pesetas! 
— Pero ¿qué mil diablos estás diciendo? — exclamé 
trémulo de sorpresa—¿de qué villanía y de qué infamia 
se trata? 
— De que fulano se muere (y me nombró al l i -
brero ). 
— ¿Y qué tiene eso que ver con mi infamia y mi. v i -
llanía? 
— Que muere de un ataque bilioso por la afrenta y la 
estafa que tú le has hecho. 
— ¡Yo! ¿Quién lo dice? 
— Él á mi y á su confesor. 
— ¡Cristo bendito ! Puede engañar á los hombres, 
pero se engaña él si piensa engañar á Dios. 
Y conté á Sanchíz lo acaecido, y le remití á los do-
cumentos de que Aynslie era depositario. 
Y es que en nuestro país el ingenio no se cuenta: hay 
libreros y hay empresarios que creen que el libro, ya 
impreso, no pertenece más que á ellos; el trabajo del 
poeta es la túnica de Cristo: el papel, la tinta, la en-
cuademación, es lo que constituye la mercancía; la letra 
no: ¿qué hay allí del poeta? la idea: una cosa abstracta, 
impalpable, ingrávida, sin tasación mercantil. 
Y hay quien cree esto de buena fe, y vive muchos 
años del producto del ingenio sin remordimiento alguno 
de conciencia; el editor, el actor y el empresario creen 
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que dan valor al pensamiento del poeta dándole publi-
cidad... y así hace cuarenta años que vivo yo sobre la 
tierra ¡poco menos que estafando á mis editores! porque 
el aplauso, la gloria, la fama, ¿no constituyen una 
recompensa? Esa es la del escritor, la del poeta, su 
nombre es lo que pasa á la posteridad, y... suumcuique. 
V 
Volví yo á Méjico de la Habana con dos objetos: 
cumplir la última voluntad de Cagigas y la palabra que 
le había dado en su mortuorio lecho, y plantear el 
pensamiento de los Bustamante Romero y compa-
ñía, que tan beneficioso debía de haber resultado para 
el comercio de Méjico con Europa; pero no estaba de 
Dios que yo pusiese felizmente mano en negocio al-
guno que honradamente me condujese á la fortuna. 
Los obstáculos que ante el mió se levantaron, fueron 
insuperables. Sólo el privilegio de su instalación iba á 
costarme ;tan enorme suma que no era posible que 
aquellos buenos amigos me la pasaran en cuenta sin 
creerme un desvergonzado estafador: renuncié, pues, 
la comisión y agencia de aquella especulación, y escribí 
mi desistimiento á los Bustamante, quienes de él á 
pesar siguieron enviándome mensualmente, con los dos-
cientos cincuenta pesos que Isidoro Lira me pasaba, 
algunos encargos y comisiones, y las cantidades que 
ellos decían que me correspondían, pero que realmente 
me regalaban. E l Dr. Sanchíz se había metido en un 
negocio extrañísimo á su profesión: el abastecimiento 
de pescado de mar del mercado de Méjico, en el cual 
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jamás se había presentado semejante artículo. Extre-
moso en todo y hombre de maravillosa actividad y de 
inquebrantable energía, subía y bajaba de Veracruz á 
Méjico con sus carros, vigilando por sí mismo su admi-
nistración; veíale, pues, con escasa frecuencia; y muer-
to Cagigas, desterrado Portilla en los Estados Unidos 
y ausente de la capital por sus negocios Manuel Madrid, 
volví á sumirme en un completo aislamiento, yéndome 
con mi criado francés en mis dos caballos á la desierta 
hacienda de los Llanos de Apam en un estado de espí-
ritu del cual ni me di entonces cuenta, ni después me 
he podido dar razón. No era tristeza, aunque de satis-
facción tenía pocos motivos; no era nostalgia, porque 
nada me impedía volver á mi patria; ni era desespera-
ción, porque no había ido á América con esperanza al-
guna; ambición no había tenido jamás; sed de fama y 
anhelo de reputación literaria, me habían acosado sólo 
mientras creí que con ellos podía reconquistar el cariño 
y el aplauso de mi padre; después de su muerte... hasta 
hoy ignoro á manos de quién han ido á parar aquellas 
primeras coronas que en las representaciones del Cada 
cual con su razón y El zapatero y el rey me fueron arro-
jadas en el escenario, y que mi familia tenía artística-
mente colocadas en un grande y primorosamente talla-
do cuadro. Mi vanidad no ha retrasado dos minutos rm 
sueño ninguna noche; y muerto mi padre sin apreciarlas 
en lo que valían, como prendas de mis desvelos y afán 
por justificarme a sus ojos, yo las he desestimado por* 
que él no las estimó, y porque jamás sirvieron á mi 
madre infeliz de objetos apacibles en que posar sus ojos, 
como emblemas de la estimación del pueblo por el hijo 
que la adoraba y con quien nunca logró vivir. Las qué 
traje de América adornan el santuario de una Madonna 
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en la iglesia en que me bauticé, y las que hoy cuelgan 
en las paredes de mi casa están allí por respeto y gra-
titud á los nombres de las personas y sociedades que 
me las han ofrecido, y que en sus cintas se leen escri-
tas, y porque allí sustituyen los valiosos adornos que 
nunca me han permitido procurarme las obligaciones 
en que he tenido que invertir el precio de mis escritos. 
Tenía yo, pues, en Méjico, por la época que voy recor-
dando, lo que he tenido siempre después: el vacío del 
corazón, ocasionado por la pérdida de lo único que había 
mantenido mi existencia y alimentado mi poesía; la fe: 
y extinguida ésta, ¿qué quedaba de mí, que no había 
nunca tenido más? En mi mesa no había ya tintero, ni 
á la cabecera de mi cama un libro; el espíritu dormía, 
la inteligencia funcionaba pero no producía, y el cuerpo 
vivía pero no gozaba de la vida. A las seis de la ma-
ñana me iba á matar conejos para almorzar; á las once 
ardillas para comer, y á las cinco de la tarde tórtolas 
para cenar; mi criado francés, que era profesor en la 
ciencia culinaria, se ocupaba de la cocina., y yo de mí 
escopeta, y á las nueve nos acostábamos. 
Pero el mundo no podía girar en torno mió sin que 
yo me apercibiera de su movimiento; yo he tenido siem-
pre costumbre, afán, manía, de oscurecerme y de nuli-
ficarme; pero no he podido vivir con los ojos cerrados, 
y la fermentación del progreso de Méjico, la fiebre del 
desarrollo de la virilidad de la nación que se había 
emancipado desprendiéndose de la dominación de Es-
paña, no podía menos de fijar mi atención, tanto más 
cuanto yo había sabido apartar de mí la suya. Du-
raba aún, no la inquinia contra los españoles, sino la 
monomanía nacional de creerse aún obligados á tener 
odio á los gadepines, reducida entre la gente de razón 
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al antagonismo vulgar y sin consecuencias que obliga 
los franceses á chunguas á los excéntricos hijos de 
la Albion y á nosotros á los fidalgos de Portugal; y 
por no estudiarnos ni conocernos bien unos á otros 
unos á otros nos atribuimos preñeces y defectos, que 
tal vez á ninguno son peculiares. De modo que así como 
los franceses aplican á los ingleses todos sus cuente-
cilios y anécdotas que implican ridiculez ó torpeza, y 
nosotros á los portugueses y viceversa, los mejicanos 
nos los aplicaban á los españoles; vaya un solo ejemplo. 
Nosotros, que tenemos viñas; no nos utilizamos de las 
pitas (magueyes ó agaves americanos) más que paralia-
cer cuerdas; pero ellos, cuya renta más pingüe y cuya be-
bida más popular es el jugo de la pita, el pulque, cuen-
tan que los españoles que van á Méjico se asombran de 
ver tal plantación de gigantescas alcachofas. Como se 
comprende, el odio de Méjico á los españoles es una 
pura broma, que en 1860 quedaba aún como manía y 
costumbre tradicional; la actual generación está ya para 
perderla, y la venidera la recordará para reírse de ella 
con sus hermanos, que serán nuestros hijos, porque tal 
es la ley y el progreso del tiempo; y Méjico entonces 
progresaba, crecía y se constituía sufriendo la fiebre y 
los sacudimientos naturales del crecimiento y formación 
de su nacionalidad; Méjico tengo yo para mí que está 
destinado á ser el primero de los pueblos hispano-ame-
ricanos. 
E l gobierno de Santana tuvo algo de infantil apo-
yándose en niñerías; vistió una especie de guardia real 
con botines altos como la imperial de Napoleón, y 
no sirvió más que para 'maniobrar en el despejo de la 
plaza de toros; titulóse Alteza Serenísima como los In-
fantes de España; salió siempre desempedrando las 
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calles precedido de batidores y seguido de lujosa escolta, 
cosas todas suprimidas ya por los soberanos de Europa, 
pero que recordaban el fausto y costumbres regias de 
los vireyes á aquella generación que aún los había al-
canzado á ver. 
Pero vino con el gobierno serio y práctico de Comori-, 
fort la generación de los que, si los habían visto, era 
siendo tan niños que, si de ellos les quedaba la imagen 
en la memoria, no habían por su pompa sentido jamás 
ni respeto ni temor; así que, al comenzar á plantear 
las instituciones y prácticas modernas de gobierno, 
chocaron necesariamente las costumbres nuevas con 
las viejas, y la generación que entraba en la sociedad 
con la que estaba en ella de largo tiempo instalada. 
E l 5 de Febrero de 1857 firmaron y juraron Comon-
fort y los diputados de todos los Estados la Constitución 
política de la República mejicana; y con ella se estable-
cieron las leyes orgánicas del registro del estado civil y 
de la guardia de seguridad, la instalación del sistema 
métrico decimal, y otras innovaciones exigidas ya por 
el adelanto é ilustración sociales. 
E l señor arzobispo de Méjico, D . Lázaro de la Garza 
y Ballesteros, el más santo varón que ocupó aquella 
sede episcopal, que gastó en edificios de enseñanza y 
beneficencia y en obras de caridad sus cuantiosas ren-
tas, que comía legumbres insaboras y dormía en un 
catre con un jergón, digno, en fin, del respeto y la ve-
neración universal, se creyó en conciencia en el deber 
de protestar contra aquella Constitución; palabra y cosa 
que ha costado mucho hacer tragar á la mitad de nues-
tra raza española, como si una Constitución fuera 
más que el Código, por el cual se rige eí pueblo que le 
acepta. E l gobierno de Comonfort se permitió hacer 
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observaciones al santo y escrupuloso Prelado, y éste 
entró con él en una discusión teológica. E l gobierno, 
eclesiástico de Puebla publicó una circular prohibiendo 
que los fieles de aquella diócesis juraran tal Constitu-
ción, no debiendo recibir la absolución los que la ju-
rasen sino precediendo á su confesión la retractación del 
juramento hecho ante la autoridad civil. 
E l obispo de Michoacaz y otros Prelados y goberna-
dores eclesiásticos, hacen idénticas protestas y declara-
ciones; y llegado en esto la Semana Santa, el Cabildo 
niega al Gobierno la entrada en la catedral y la ceremo-
nia de la entrega á éste de la llave del sagrario, con 
cuyo motivo el Gobierno reduce á prisión á varios ca-
nónigos y da orden al venerable Arzobispo de conside-
rarse preso en su habitación del palacio episcopal. 
Yo estaba en el atrio de la catedral, y la plaza llena 
de gente; pero no estalló revolución ni desorden nota-
ble; unos murmuraron indignados, otros se retiraron 
escandalizados, y la mayor parte se quedaron indiferen-
tes espectadores, mirando á las cerradas puertas del tem-
plo, donde se encastilló el Cabildo, y las del palacio pre-
sidencial, adonde se retiró el Gobierno. 
Y éste que sí y el clero que no, y el ministro de Jus-
ticia, Negocios eclesiásticos é Instrucción pública expi-
dió la ley de desamortización de los bienes del clero del 
Estado de Puebla, que fué el primero que excomulgó á 
los que juraran la Constitución, comprendiendo luego 
los de Méjico, Tlascala,>Veracruz, Guerrero y Bajaca; y 
el coronel Castejon se pronunció contra el Gobierno en 
Igualada, donde se proclamó antipresidente de la Re-
pública á mi amigo el general Rómulo de la Vega, y 
se fueron sacando la cabeza y sus partidas al campo 
Cobos y Osollos y Mejía por religión y fueros, y Vidaurn 
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y Santos Degollado y otros por el Gobierno, y la guerra 
civil se encendió y se encarnizó, y el Gobierno pagó sus 
tropas con los dineros de la Iglesia, y desterró á los 
Obispos; pero no pudo la guerra tomar el carácter de 
religiosa, porque con tales contiendas las autoridades se 
desprestigian con los pueblos, y los intereses materia-
les, y las ambiciones mundanas, y los partidos políticos 
son los que luchan; pero el espíritu religioso, la fe cre-
yente se entibia, y se escandaliza ó se amilana. 
En medio de aquel desorden, mientras unas veces 
batían las tropas de Comonfort á los pronunciados, y 
otras éstos á aquéllas, ya no era posible cazar ardillas 
en las haciendas expuestas á los asaltos de unos y otros; 
y volviéndome á la capital, vi la instalación del telégra-
fo, y la construcción del gasómetro, y el franqueo pre-
vio de la correspondencia con los sellos de correo, y 
otras mejoras que el progreso de la época imponía por 
gracia ó por fuerza á aquella tierra y á aquella genera-
ción que progresaba y crecía, alumbrando la instala-
ción de sus adelantos con el relámpago del fogonazo de 
los cañones y el rojo resplandor del incendio de sus 
haciendas. 
V I 
Aquí hay un caos en mis recuerdos, en el cual voy 
á meter por unos instantes una antorcha de blanca y 
perfumada luz. 
He dicho que me hospedaba en una hacienda cerca 
de la capital. Estaba ésta inmediata al pueblecito alegre 
de San Ángel, y había sido un caserón destartalado, 
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construido, sin duda, por algún vascongado rico del 
siglo xvm, quien la bautizó con el nombre eúskaro de 
Goicoechea: casa de arriba. E l viejo padre de la esposa 
de mi hospedador, que la adquirió por compra, se l a 
dejó al morir á su hija, y su marido trasformó el case-
ron en una quinta risueña, convirtiendo en rasgado y 
regular ventanaje sus estrechos y desiguales ventani-
llos, en salones amplios y cómodos, ventiladas y bien 
alumbradas cámaras, sus irregulares y lóbregos aposen-
tillos; dio á todos los cuartos salida y luz á los corre-
dores de un patio cuadrilongo, que sombreaban una 
docena de siempre verdes naranjos, y cuya atmósfera 
refrescaba una fuente de mármol florentino, en cuyo pi-
lón nadaba un centenar de peces de colores. La vigue-
ría de cedro con la cual se habían nuevamente techado 
los corredores perfumaba aquel patio, especialmente 
en los días lluviosos, en que la humedad se impregna-
ba en el cedríneo maderaje; y por un corredor suntuoso 
añadido á la fábrica, construido sobre el jardín, abier-
tas en sus tres aislados muros diez ventanas y tres puer-
tas de medio punto curiosamente ensambladas y envi-
drieradas, se salía á un jardín caprichoso, al cual rodea-
ba una huerta de 17.000 pies de árboles frutales, cerrada 
por una tapia de 5.000 metros de circunferencia. La 
parte baja de aquella quinta, habitada por la familia, 
artesonada, amueblada y alfombrada al gusto moderno, 
era la morada del rico que goza en ese campo del con-
fort y comodidades de la,capital; pero había en la parte 
alta una serie de habitaciones deshabitadas, que rema-
taban por el Sur en la casa del administrador, y por el 
Norte en una especie de torrecilla, cámara cuadrada con 
un balcón sobre el jardín, precedida de una antesala, 
en uno de cuyos ángulos encajaba en sólido marco de 
APÉNDICES 3og 
piedra la maciza puerta de una inmensa terraza ó azo-
tea que cubría los corredores y la vivienda baja, y cuya 
azotea guardaban media docena de alanos de tan in-
sociable trato como descuidada educación; no conocían 
más que al que les daba de comer. 
En aquella cámara solitaria me dijeron que solía 
retirarse á estudiar el padre de mi hospedadura, litera-
to de quien Méjico conserva con respeto , y muy justa-
mente, venerable memoria; y allí me instalé yo, sin 
permitir que el lujo y la restauración del piso bajo lle-
gasen hasta aquel aposento, dejándole con sus paredes 
blancas, sus viejas vigas, su puerta carcomida y su 
antiguo mueblaje; componían éste una mesa grandísi-
ma y un doble armario de la forma de los modernos 
entredoses, sobre cuyos armarios y mesa tenía yo los 
74 tomos de Walter-Scott, una Biblia latina, un Koran 
árabe, unos tratados de antigua alquimia y demonolo-
gía, un diccionario de Domínguez, dos escopetas y un 
revólver de bolsillo. Agustín Aynslie me había regala-
do y abierto en un rincón una espita de grifo, que ver-
tía el agua que tomaba de un inmediato depósito en 
una inmensa jofaina horadada, cuya vertiente de plomo 
desahogaba en las azoteas, único mueble de cierto lujo 
que pretenciosamente ostentaba mi modesto alojamien-
to en su estrambótico ajuar. 
Pero tenía en él un balcón al Poniente, que se abría 
sobre el jardín, y que era un balcón del Paraíso. Bajo 
él crecían los espinosos cactus, que producen los fragan-
tes huele-de-noche, y encuadraban y festonaban su marco 
como verdes cortinas y lambrenquines, 
campánulas, bignonias, yedra y jazmines, 
madreselva, clemátidas y pasionarias, 
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yedras apretadoras, plantas rastreras, 
todas las cien especie de parietarias, 
musgosas, trepadoras y enredaderas. 
Bajo él, entre magnolias, en cien planteles 
regados por mil caños, dábanse espesos 
anémonas, junquillos, lises,, cantuesos, 
geranios, amarantos, plúbagos, luisas, 
alelíes, acantos y minutisas; 
bulbosas espigelias, nardos galanes, 
renúnculos, camelias y tulipanes. 
Por cima de este edén, y á través del aura embalsa-
mada que sobre él perpetuamente se mecía, como el 
velo sutil y perfumado de la favorita de un sultán, al-
canzaba yo á ver el agua inquieta de un arroyo saltador, 
en la cual lavaban las indias de Hacopagne, y el arran-
que del monte de las Cruces, en cuya espesura solía ha-
ber guarecidos bandoleros ó pronunciados. E l sol po-
niente venía todas las tardes á teñir de púrpura la 
enguirnaldada vidriera de aquel balcón, y sus últimos 
rayos deslumhraban á la numerosa familia de arañas 
y alacranes que, invisibles, anidaban en la carcomida 
viguería y en los agrietados marcos del balcón y de la 
puerta. Pero contra estos insectos de incómoda vecin-
dad , tenía yo allí unos amigos que me fueron siempre 
leales de generación en generación: una familia de sal-
ta-pared, pájaros pardos de largo pico, de cola quebrada 
y golilla roja, de la especie de los barrenadores, que 
buscan su alimento en los huecos abiertos por los gu-
sanos en las cortezas de los árboles y en los escondites 
de los insectos que se guarecen en las agrietadas pare-
des. Por ellas trepan estos pardos pajarillos de piedra 
en piedra y de ladrillo en ladrillo, como si caminasen 
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y n o volaran, y desde mi instalación en aquel lugar ha-
bían acudido á mi balcón y entraban familiarmente en 
m i cuarto en cuanto yo se le abría. Los abuelos habían 
encontrado en sus baldosas los granos perdidos de ceba-
da del pienso de mis caballos; los hijos los habían bus-
cado enseñados por sus padres, y la tecera generación 
había aprendido á volar viniendo á buscarlos entre mis 
libros y por encima de mis perchas, mientras yo traba-
jaba acodado en mi mesa sobre mis papeles. Nadie más 
quedos desterrados y los poetas sabemos procurarnos 
y agradecer estas amistades. Con estos pájaros me pa-
saba las largas horas y semanas enteras sin comunicar-
me con los moradores de la casa más que á las horas 
de comer. Los días de fiesta estaba la quinta llena de 
visitas: las muchachas más avispadas y las más conoci-
das señoras de la ciudad corrían y curioseaban por aquel 
jardin, al cual rara vez descendía yo, y veían y saluda-
ban en aquel balcón al poeta huraño que esquivaba su 
•sociedad, mirándole, como las figuras móviles de una 
linterna mágica, pasar entre el ruido de las risas y la 
música por bajo de aquel enflorado balcón. 
Acodado á él me ocurrió hacer un cuento de pájaros 
y una lectura de flores, y para ello hice centenares de 
estrofas y miles de apuntaciones,, que al cabo para nada 
me sirvieron por excesivamente extravagantes, incom-
prensibles ó de exagerado y pésimo gusto. E l doctor 
Sanchíz, que me envidiaba la propiedad de aquel balcón, 
que venía de cuándo en cuándo á asomarse conmigo á 
él, y que en él me pedía que le recogiera ejemplares de 
las plantas y flores medicinales y ponzoñosas que al 
rededor y dentro de sus tapias se criaban, me inspiró 
la idea de una fantasía de La Mandragora, de cuya planta 
brotaban algunos pies entre las belladonas, los beleños 
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y otras solináceas al pié de las tapias, guarida de p i n . 
tados lagartos y doradas culebras, con las cuales llega 
uno á familiarizarse en aquellos climas, que tantas va-
riedades de reptiles producen. 
Y encontré muchos años después una de las apunta-
ciones que para una lectura de flores sobre la man-
dragora tenía escrita, y de sus versos recuerdo estos de 
su introducción: 
¡Ábrete, sésamo! ¡Brota 
de su centro átomo puro 
de luz vivífica, gota 
pura de esencia vital, 
geniecillo microscópico 
de mi poesía germen; 
sal, despierta á mi conjuro 
á tus hermanos que duermen 
dentro de mis flores... sal! 
Hele allí: va con su mano 
de Silfo dejando abiertas 
ante nosotros las puertas 
de mi encantado vergel. 
¡ Ya lo están! el aire sano 
aspirad de su comarca; 
cuanto vuestra mente abarca 
oyéndome, es tierra de él. 
Entrad... mas pisad con cuanta 
precaución posible os sea, 
porque á su umbral verdeguea 
planta encantada y setal. 
Miradla: allí se levanta 
fatídica, allí campea 
una mata de Circéa: 
ésa es la planta infernal 
que su poder da á los magos; 
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ved, ni aun viles jaramagos 
nutre su sombra fatal. 
Esa planta es la mandragora; 
esa planta acre, agria y fea, 
tiene una historia fantástica: 
brotó en Egipto: en Judea 
la cultivaba en un páramo 
la Pitonisa de Endor; 
en Grecia, de su archipiélago 
en un islote, Medea 
la halló arraigada en el túmulo 
de un cainita encantador; 
por la sibila Cuméa 
fué empleada, y hoy la emplea 
el gitano ensalmador 
en sus conjuros fatídicos, 
resto de los ritos druídicos, 
con que da al vulgo pavor, 
Esa planta es la mandragora; 
para arrancarla es preciso, 
cogiéndole de improviso, 
amarrar á ella un lebrel; 
y sin cesar, hostigándole 
hasta que la desarraiga, 
obligarle á que la traiga 
hasta espirar en pos de él. 
¿No sabíais esa historia 
de la mandragora* Es bella 
como verídica; de ella 
hacen antigua mención 
cuantos relatos fantásticos 
han hecho los demonólogos, 
los alquimistas y místicos 
en apéndices y prólogos 
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• y comentarios casuísticos, 
al dar clara explicación 
de los libros parafrásticos, 
de los sueños cabalísticos, 
de la ciencia sibilínica, 
de la cabala rabínica... 
leedlos con atención, 
y veréis que es la mandragora 
Uii talismán potentísimo 
para hacer de los poéticos 
delirios evocación. 
Yo poseo una. 
Yo con ella, abstraído yo del mundo y olvidado de 
Méjico, que sólo de mí sabía que á su territorio habría 
vuelto, imaginaba yo hacer una lectura estupenda, crea-
da y escrita entre las flores de aquel jardin, mientras 
en torno de él se cuajaba la tormenta que había de traer 
á aquel país de flores, música, poesía y luz, primero 
la embajada de Pacheco, que fué una verdadera emba-
jada, después la intervención francesa, que fué una im-
perdonable locura, y por fin el Imperio, que fué una 
sangrienta catástrofe. 
Y antes de todo lo cual, tan desacertado y triste, 
cúpome allí tomar parte en una alegre, benéfica y con-
soladora escena. 
V I I 
Había caido Comonfort, y habían sido presidentes 
Zuloaga y no sé quién más, y había llegado ápresi-
dente Miramon, y habían salido en su lugar al campo 
los liberales, y no les había podido aquél desalojar de 
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Veracruz; y comenzaba ya á preverse una intervención 
europea, y Méjico se sentía, en suma, como si el apaga-
do volcan del Popocatepti hirviese bajo su capital, 
cuando la graciosa presidenta y las señoras más ricas 
dispusieron para el 18 de Julio una función lírica, des-
empeñada en el Teatro Nacional por notabilidades me-
jicanas, artistas jamás dedicados al arte teatral, á be-
neficio de los pobres. 
Por una de esas contradicciones de nuestro modo de 
ser en esta nuestra progresiva centuria, aquellas belle-
zas republicanas y aquellos republicanos artistas se des-
deñaron de ser ensayados por ningún actor cómico; y 
la Comisión de señoras, en un billete noble y heráldi-
camente timbrado, me impusieron la obligación de d i -
rigir y ensayar El Trovador de Verdi, y de pedir, en 
una composición ad hóc, el óbolo de oro que el público 
debía depositar en las bandejas de plata. ¡ Noche deli-
ciosa! Un recuerdo de luz, flores, armonía, lujo mun-
dano y caridad espléndida, en medio de los tristes y os-
curos de mis pesares; una de las mil una noches, de 
cuyo fantástico relato quedan en mi memoria, y en las 
efemérides de aquel año, las imágenes y los nombres 
déla preciosa niña González Bossero; que, azucena 
. apenas abierta al soplo de las auras de su decimosexto 
Abril, hizo una Azucena que trascendía aromas de ju-
ventud á través del oscuro afeite y los harapos de la 
gitana, robadora del Trovador; y la de la señorita Pe-
ralta, que recorrió después los teatros de España, Ita-
lia y Viena, derramando placer en los corazones y re-
cogiendo flores con que tejerse en su patria una corona 
inmarcesible. 
Yo pedí y saqué aquella noche para los pobres más 
doblones que letras tenían los doscientos endecasílabos 
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de mi plegaria; es tal vez la única que en mi vida me 
han parecido buenos mis versos y que dormí satisfecho 
de haberlos escrito. 
Y me volví á mi torrecilla, con mis pájaros, con mis 
flores y con mi nunca confeccionada lectura de La Man-
dragora ; pero mientras yo apacentaba mis ojos en el 
tapiz perfumado de aquel jardin tendido bajo mi bal-
cón, y en aquel girón de cielo limpio y sin un vapor 
por el día, y tachonado de radiantes topacios por la. 
noche, la tempestad se cuajaba sobre la inmediata ca-
pital, y cien huracanes políticos, en forma de numero-
sas bandas de sublevados, se la acercaban rodeándola y 
apretándose por doquiera y por doquiera surgiendo y 
multiplicándose. En un sermón que predicó el ilustrí-
simo Sr. Madrid, en el Carmen, predijo que aquéllos 
eran los últimos cultos que allí recibía la Madre del 
Redentor bajo aquella advocación. E l obispo Madrid 
era un santo hombre, á quien el pueblo veneraba como 
á tal, y aquel inesperado vaticinio produjo entre los 
creyentes imprevisto asombro y recelosa inquietud. E l 
ministro Llave de Veracruz tuvo que expedir un decre-
to poniendo fuera de la ley á las partidas pequeñas y 
piquetes sueltos que, con pretexto y nombre de cons-
titucionales, saqueaban los pueblos y asaltaban las ha-, 
ciendas; en la de San Gregorio fué asesinado Zuazuá; 
y su compañero el general Vidaurre, que se salvó mi-
lagrosamente, tomó de la muerte de su amigo rápidas 
y sangrientas represalias. Arias, el comandante español 
de la fragata Berenguela, reclamó al Gobierno de Vera-
cruz sobre la captura de la barca Concepción, por cuyas 
reclamaciones comenzó á fermentar en el partido cons-
titucional la antigua inquinia contra los gachupines 
(españoles). Fúgase el presidente Zuloaga, y apodérase 
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Miramon del poder; pero es derrotado en Silao por 
González Ortega, y vuelve á Méjico disfrazado en la 
diligencia. La Junta de representantes confirma su re-
elección á la presidencia, y nombra un nuevo Ministe-
rio; los periódicos religioneros suben el tono, y con 
pretexto de nombramiento de nuevo tesorero de la ca-
tedral se celebró una gran función religiosa, última 
por entonces que celebrar permitieron los aconteci-
mientos desastrosos que la exageración de ambos par-
tidos precipitaba. E l Gobierno de Oajaca y los de otros 
Estados destituyeron de la cura de almas á los eclesiás-
ticos que no juraron la Constitución, y el general Gon-
zález Ortega dirigió una circular á los ministros extran-
jeros residentes en Méjico anunciando que tenía orden 
del Gobierno constitucional de tomar la capital, y que 
no respondía de los daños que á sus nacionales ocasio-
nara la guerra. E l general Márquez, que estaba preso, 
pidió salir á batir á los constitucionales: pusiéronle 
en libertad y prometiéronle gente, por ser uno de los 
militares de carrera y de estudios del país. E l obispo 
Munguía predicó en la Colegiata un sermón que no sa-
tisfizo á nadie, porque en él pretendió probar la pro-
tección divina prometida á la Iglesia independiente de 
todo poder humano, mientras se acogían á centenares á 
la capital los eclesiásticos desposeídos, y las familias 
ahuyentadas de Tulancingo, Cuernavaca y otros pun-
tos por las guerrillas y cuerpos de ejército constitu-
cional. 
En medio de este tumultuoso desorden, surgió la no-
ticia del arribo del embajador de España D . Joaquín 
Francisco Pacheco al puerto de Veracruz. Una palabra 
produce á veces un cambio, un trastorno ó una revolu-
ción: los pueblos se pagan mucho de las palabras; la de 
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embajador hizo un maravilloso efecto en aquél. Hasta 
entonces no habían enviado á Méjico más que ministros 
plenipotenciarios, encargados de negocios ó cónsules ge-
nerales las naciones de Europa; pero aquél era un em-
bajador, y España había ganado pocos años antes con 
la gloriosa guerra de África el derecho á ser tenida por 
una gran nación; y los recuerdos viejos, la fastuosa do. 
minacion de sus vireyes y la fama del jurisconsulto y 
del literato, hicieron de D . Joaquin Francisco Pacheco 
un personaje de Las mil y una noches. Los periódicos 
religioneros llenaron sus columnas de biografías y enco-
mios del embajador, y los libreros no perdieron esta 
ocasión de embadurnar las esquinas con carteles anun-
ciadores de las obras del famoso jurisconsulto, y hasta 
los criados de mi huésped y los de sus amigos, sabiendo 
que yo tenía la dicha de conocerle, me decían en su 
mimoso, expresivo y familiar lenguaje: «¡ Ay, niño; á 
ver si este señor nos arregla por fin!» E l 22 de Agosto, 
á las cinco de la tarde, llegó Pacheco á las puertas de 
la capital: cuatro mil carruajes le formaron valla: el 
Gobierno salió á recibirle á más de una legua fuera de 
la ciudad, y los ministros entraron con él en su carre-
tela, cuyo paso seguía la multitud vitoreándole. Nadie 
llegó con más autoridad á tierra extranjera: los espa-
ñoles del comercio le habían preparado un suntuoso 
. banquete en la casa-palacio donde le alojó el Gobier-
no, y á él habían sido convidados los ministros, los 
banqueros, el cuerpo diplomático y cuantos españoles 
notables en la capital se encontraban. Yo había conse-
guido eliminarme y nulificarme de tal manera, que 
ni tenía puesto en la mesa, ni nadie se acordó de mi. 
Pero habiendo yo salido al camino, como todo Méjico, 
á ver la entrada del embajador, y habiendo llamado 
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naturalmente la atención de éste el carruaje ligero en 
que mis canelos, guarnecidos á la europea, nos arrastra-
ban al doctor Sanchíz y á mí, reconocióme y saludóme 
con la cordial alegría de un padre que vuelve á dar en 
país lejano y tras largo tiempo con un hijo pródigo á 
quien creía ya para siempre perdido. No me era posible 
esquivarme de la inmediata visita, é hícele pasar mi 
tarjeta al salón en que esperaban con él los invitados la 
orden de pasar al comedor. Pacheco fué uno de mis tres 
primeros amparadores; él, Donoso Cortés y Nicomedes 
Pastor Diaz, pelearon por mí y perdieron la votación 
contra D. José Joaquín de Mora, con quien optaba yo 
al sillón que en la Academia española dejaba vacía la 
prematura muerte del insigne catalán D . Jaime Balmes: 
él fué quien hizo que, sin hacer yo nueva solicitud, fuese 
aceptado al jueves siguiente por aclamación como aca-
démico, sucesor en esta docta corporación en lugar del 
famoso crítico D . Alberto Lista: él creó un consulado 
para un individuo de mi familia: él me había aconsejado 
y corregido cuando yo le consultaba mis excéntricas elu-
cubraciones; él, en fin, había tenido conmigo las aten-
ciones cariñosas del más benévolo superior. Cuando me 
presenté en su salón con el Dr. Sanchíz, me abrazó y 
me besó, y me presentó á todos con expresiones que no 
olvidaré jamás, pero que nunca repetiré; y al anunciar 
los hujieres que la sopa estaba servida, los anfitriones 
se apresuraron á sacrificar á dos de sus convidados para 
colocarnos en su puesto á mi compañero el doctor y á 
mí; pero no pude aceptar semejante honor, alegando 
mi traje de campo y la necesidad de no volver á deshora 
á la próxima hacienda, en la cual moraba. 
— Déjenle ustedes ir sin comer — dijo Pacheco — ése 
e s de casa, y volverá mañana á la hora de almorzar. 
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Pocas escenas de las en que he tomado parte en mi 
larga vida me han causado más asombro que la de mi 
visita á Pacheco al día siguiente. Preguntóme y respon-
díle mil veces y sobre mil cosas: púsele al corriente de 
la precaria posición del Gobierno, rodeado de enemigos 
falto de recursos y del apoyo de la opinión: díjele cómo 
el pueblo había tomado su representación, colocando su 
personalidad sobre la del Presidente mismo de su Repú-
blica y al nivel del recuerdo de los vireyes españoles: 
díjele que sentía que no hubiera tratado diplomática-
mente con Juárez y su Gobierno al pasar por Veracruz, 
puesto que era huésped de una casa en la que habitaban 
á un tiempo dos dueños: que debía aceptar la guardia 
de honor que, igualándole con el Presidente, le habían 
puesto en su casa, y el carruaje de gala que el Gobierno 
había puesto á su disposición: que allí nadie andaba á 
pié, y que la autoridad tenía que estar aún rodeada de 
todo el prestigio exterior que la hace respetable para el 
público, que no desune la autoridad de la persona del 
qae la ejerce. Díjele, en fin, cuanto creí que en con-
ciencia debía decirle, y echóse á reir y no quiso creerme: 
y vi con miedo que no conocía la tierra que pisaba: y, 
en fin, aquel mismo día, despidiendo la guardia y la 
carroza, echóse á pié y solo por las calles á examinar 
los escaparates de las tiendas y á mirar á las mujeres; 
y diciendo que la vida particular no tiene nada que ver 
con la etiqueta oficial, se fué á visitar á las señoras y á 
preparar con ellas veladas y conciertos, y al cuarto día 
de su entrada en triunfo en la capital se vendía en las 
pulquerías y establecimientos de bebidas una compuesta 
de pulque, mezcal, huevo y azúcar, que los léperos pe-
dían diciendo al vendedor: «Compadre, déme cuatro 
cuartos de embajada de España.» 
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Ningún pueblo de tan intencionado ingenio como el 
mejicano para dar en tierra con una palabra con la 
institución más seria ó con la mejor aquilatada repu-
tación. 
Esto pasaba por el 26 al 3o de Agosto, y entre este 
ffles y el de Diciembre todas las pastorales de los Pre-
lados, todos los ampulosos artículos de sus periódicos y 
todas las promesas por ellos aseguradas sobre auxilios 
celestes y terrenales, no pudieron impedir que todos los 
generales de Miramon fueran derrotados uno tras otro; 
y el 12 de Diciembre, en San Miguel de Calpulálpam, 
dejó el mismo en poder de su por segunda vez vencedor 
•González Ortega todos sus trenes, su artillería y cuatro 
mil prisioneros, entrando á la madrugada fugitivo y solo 
•en Méjico, habiéndose dispersado, como las esperanzas 
de su partido, los diez mil hombres que con él salieron 
y que no tornaron con él. 
La consternación fué general: el desconcierto en la 
presidencia irremediable: el ejército constitucional avan-
zó sobre la hermosa y desventurada Thenostitlan de 
Moctezuma: Miramon y los jefes reaccionarios se fuga-
ron, y Pacheco, y el ministro de Francia, y los genera-
les Berriozábal y Ayestarán salieron al paso á tratar 
con el vencedor, que llegaba al frente de veinte mil 
hombres y noventa piezas de artillería, la mitad de ellas 
cogidas á los vencidos. 
Y aquí empezó la dominación constitucional de Juá-
rez, con quien nada trató Pacheco al pasar por Vera-
«ruz. 
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VIII 
La intervención de los embajadores tuvo mal éxito 
con González Ortega; el general Berriozabal y los ex-
tranjeros que se armaron velaron toda la noche, y a l 
amanecer del 25 comenzaron á entrar en la capital las 
avanzadas de los constitucionales, las blusas rojas de 
Aureliano Rivera. Ortega, general en jefe, Zaragoza, 
cuartel-maestre, y Santos Degollado, se apresuraroná 
entrar tras ellos para evitar desastres; pero por pronto 
que este último acudió á la imprenta y redacción del 
Diario de Avisos, periódico reaccionario que contra él se 
había ensañado, no pudo evitar el asesinato de su pro-
pietario, Vicente Segura Arguelles, joven aún y muy 
conocido en los círculos literarios mejicanos. El gene-
ral constitucionalista impidió que se ultrajara su cadá-
ver, y el sentimiento que por tan desventurado suceso 
manifestó le atrajo la simpatía universal. 
Los generales hicieron repicar las campanas hasta la 
puesta del sol, como se había hecho á la vuelta de Mi-
ramon, y dispersaron á cintarazos algunos grupos que 
increpaban á las monjas, cuyos esquilones permanecían 
mudos. Dieron un bando que condenaba á ser pasados 
por las armas, sin más procedimiento judicial, á los 
que robaran el más mínimo objeto de pertenencia ajena, 
y fueron fusilados tres en la plaza de Santo Domingo, 
siete en la de San Pablo, y dos amanecieron el 6 col-
gados en los faroles de la Plaza, con un cartel al pecho 
que decía: «Por ladrones.» Se publicaron entre salvas 
de artillería las leyes llamadas de la reforma, expedidas 
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por el Gobierno juarista de Veracruz, la tolerancia de 
cultos, exclaustración de regulares, refundición de las 
monjas, nacionalización de los bienes eclesiásticos y 
celebración del matrimonio civil. 
El Arzobispo publicó una circular declarando á éste 
concubinato; y mientras el santo Prelado protestaba, 
fueron llegando los ministros de Juárez, Melchor, 
Ocampo é Ignacio Lallave, y el 3 i oyeron solemne-
mente misa las tropas, con la formación y músicas pres-
critas por la Ordenanza. E l i.° de Enero del 61 hizo su 
triunfal entrada el ejército federal por medio de las ca-
lles, colgadas y enfloradas, é interrumpidas con arcos 
de triunfo. Más de seis horas duró el paso por ellas de 
la comitiva más numerosa que tras sí había llevado en 
Méjico la bandera tricolor, y trascurrió aquella noche 
entre iluminaciones, bailes y serenatas. 
El nuevo Gobierno, haciendo oidos de mercader á 
protestas y reclamaciones, estableció la absoluta inde-
pendencia de la Iglesia y del Estado, prohibió todo 
culto exterior, el derecho de asilo de los templos, la 
asistencia oficial de los empleados civiles á los actos 
religiosos, la salida del Viático con campanilla y luces, 
el juramento, etc., etc., etc., y destituyó, en fin, á 
todos los empleados del Gobierno anterior, de los cua-
les decía desdeñosamente El Siglo XIX, periódico diri-
gido por Zarco, después ministro de Juárez: « Apenas 
ha habido quien oiga los clamores del hambre de esas 
pobres gentes que nada valen, pero que han contribui-
do á nuestros males tan pasivamente como los tinteros 
y las plumas de las oficinas. » 
E l que esto escribe se paseaba por Méjico, y á veces 
c°n el embajador D . Joaquín Pacheco, que veía con 
asombro realizarse tan tranquilamente en un país 
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católico tan radical revolución; y yendo y viniendo de l a 
quinta de Goicoechea á la ciudad, y de ésta á aquélla 
sin que nadie le frunciera el entrecejo ni por español n'i 
por poeta religioso y católico; y yendo y viniendo nues-
tro embajador á visitar señoras desde San Cosme á la 
ciudad, y desde la ciudad á San Cosme, se nos vino 
encima desde Veracruz el mismísimo presidente Juárez, 
que llegó á Guadalupe el 10, y después de ser allí.reci-
bido por el limo. Sr. Pardío, su particular amigo, hizo 
su entrada oficial el n , organizó definitivamente su Mi-
nisterio, y aquí fué Troya. E l 12 desterró de la repú-
blica, en el término de ocho días, al embajador de Es-
paña , á los ministros plenipotenciarios de Guatemala y 
del Ecuador, y al Nuncio apostólico, Mons. Luigi Cle-
menti, quien andaba, según el vulgo, muy bien halla-
do en aquel país católico, apostólico y romano, derra-
mando á manos llenas gracias, indulgencias y privile-
gios á cambio de derechos establecidos y de ofrendas 
piadosas de devotos creyentes y de opulentas devotas. 
Vox populi... que puede errar á pesar de la mitad no es-
crita de este proverbio latino. 
Quedóse absorto mi buen maestro y protector, el fa-
moso jurisconsulto D. Joaquín Francisco Pacheco, al 
recibir la orden de Juárez á su nombre de bautismo, sin 
tratamiento alguno de embajador, de cuyo alto carácter 
había venido investido; pero ésta era la consecuencia de 
haber pasado por Veracruz, sede presidencial de Juá-
rez, como D. J . F . Pacheco, embajador de Miramon, 
presidente en la capital. 
Pacheco no tuvo tiempo de exponer su embajada a 
Miramon, porque éste tuvo que fugarse, y Juárez no se 
la quiso oir porque suponía que era para Miramon. 
Hubo, pues, que tomarlo á broma, y haciendo las 
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maletas, fuimos sus amigos á despedirle, y partió nuestro 
embajador en el mismo carruaje con Mons. Clementi, y 
tras él partieron asimismo desterrados el señor Arzobis-
po y varios Prelados y canónigos que, más ó menos 
voluntariamente, los acompañaron; y dícese que no fué 
muy cariñosa la recepción que les hizo el pueblo de Ve-
racruz, instigado por un italiano que dirigió al Nuncio 
en sü rica lengua patria un discurso imposible de ser 
reproducido por el más hábil taquígrafo, ni traducido 
por el mejor profesor de ambas lenguas. 
Tal pareció la embajada de Pacheco vista desde allá, 
que era donde yo estaba y desde donde yo la veía; vista 
desde acá, yo no sé lo que pareció; pero no era posible 
cargar á nadie con la responsabilidad de tal éxito en 
aquel país, á cuya revolucionaria política se pensaba ya 
poner dique con una intervención europea. 
I X 
Fué nombrado gobernador de Méjico Juan José Baz, 
á quien nada se le ponía por delante. E l miércoles de 
Ceniza, á deshora de la noche, sacó á todas las monjas 
de sus conventos para refundirlas, como allí se decía 
entonces, es decir, para suprimir los conventos en los 
cuales quedaban muy pocas monjas, y reunirías en 
otros, conservando unidas á todas las de una misma re-
gla; tal era la ley. Pero las pobres monjas anduvieron 
en coches y en ómnibus por las calles, con asombro de 
unos, indignación de algunos, y befa y chacota de la 
gente maleante. 
326 JOSÉ ZORRILLA 
Al fin, las unas quedaron en algunos conventos, sin 
entenderse ni avenirse, por tener distintas costumbres 
y obedecer á diferentes reglas y estatutos; algunas se 
volvieron con sus familias, y muchas fueron recogidas 
por sus parientes ó alojadas en casas particulares. En 
la mía hubo tres, á las cuales se las habilitó una capi-
lla, y no pudimos verlas el rostro porque su regla las 
prohibía mostrarle sin velo. 
Lo más curioso de aquel trasiego de monjas era que 
el gobernador las echaba de sus conventos y la gober-
nadora las recogía, las distribuía por las casas de sus 
amigos y cuestaba para su manutención. Unos conven-
ios fueron vendidos y convertidos en casas; de alguna 
iglesia el nuevo propietario echó á los fieles que oían 
misa y al sacerdote que la decía, y se apoderó del co-
pón , los cálices y ornamentos sagrados sin pararse en 
•el sacrilegio. E l convento de monjas de la Encarnación 
(ó de la Concepción) era riquísimo. Era una especie de 
ciudadela murada, dentro de la cual había una ciudad 
pequeña, con sus calles, su plaza, su mercado, su alum-
brado y sus primorosas casitas en lugar de celdas. Es-
tas casas tenían rampas en vez de escaleras; sus apo-
sentos, cerrados con mamparas y con biombos chines-
cos, contenían comodísimas camas y lujosos muebles; 
y las reverendas madres de ellas propietarias se visita-
ban unas á otras en cochecitos arrastrados por mucha-
chas legas que tenían á su servicio; unas que en su 
compañía habitaban, y otras que de la ciudad diariamen-
te penetraban en el monasterio. 
Juan José Baz derribó los muros que cerraban las 
calles, y abrió aquellas casitas y expuso todos aquellos 
secretos femeniles á la curiosidad del público. Todo 
Méjico hizo muchos días de aquel monasterio el paseo 
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de moda, y Dios nos perdone á todos los que fuimos las 
maliciosas observaciones y los mundanos propósitos que 
sobre lo que veíamos hicimos. Mas tarde se alojaron en 
aquellas santas casitas las mujeres que la moderna ci-
vilización segrega á los apartados barrios. 
Yo he visto esto; y esto, con otras cosas más, moti-
varon la intervención europea en el antiguo imperio de 
Moctezuma. De ésta nada quiero decir, á pesar de ha-
berlo anunciado, por no prolongar estos RECUERDOS, 
cuyos apéndices tal vez sobran. 
Quédanse, pues, mis observaciones y notas sobre la 
intervención europea en Méjico para mis memorias pos-
tumas, las cuales probablemente no interesarán á nadie, 
como recuerdos inútiles de cosas pasadas en cuenta, 
pero que yo he consignado en unos cuadernos, tal vez 
por el prurito de hablar hasta después de muerto. ¿Quién 
sabe si lo en aquellos cuadernos escrito parecerá mejor 
que lo que en vida he hablado? Y si así no fuere y pa-
reciera peor, á fe mia que ni yo lo he de saber ya, ni 
nadie habrá que abra mi sepultura para volverme mis 
palabras al cuerpo. 
Voy á concluir pasando rápidamente mi pluma sobre 
el breve imperio de Maximiliano, en cuya corte, ni fui 
yo lo que se ha dicho, ni deja de importarme á mí de-
cir lo que fui, que fué bien poco, sino para poner los 
puntos sobre las íes y mordaza á las lenguas de los que 
no saben lo que dicen hoy; porque los que á mi vuelta 
ala patria lo propalaron, estaban también muy lejos de 
saber lo que decían. 
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X 
Meses hacía, tal vez cerca de un año, que habían 
hecho su entrada y se titulaban emperadores, y como 
tales reinaban en la capital de Méjico, Maximiliano y 
Carlota, y aún no me conocían, ni sabían que el poeta 
español, autor de Don Juan Tenorio, vagaba por los 
floridos dominios de su nuevo Imperio. 
Extranjero en aquel país, no me creí con derecho ni 
obligación de hacerme reparar por los nuevos sobera-
nos; y vuelta con ellos la paz á las ricas campiñas de 
la mesa central del valle, volví á mi selvática vida de 
los llanos de Apam y á cazar ardillas en sus haciendas 
de Reyes y de Ometusco; mientras sus propietarios, 
damas sus señoras, y chambelanes y dignatarios de 
palacio ellos, asistían á la mesa y saraos Imperiales. 
Tan poco afán tuve yo de ingerirme en el Imperio 
ni empeño en alcanzar la protección de los emperado-
res, como esperanza en la duración de aquella mo-
narquía. 
Asistí á su entrada en la capital, y penosa fué la im-
presión que en mi imaginación de poeta hizo aquella 
ostentosa ceremonia. La he consignado después en un 
libro, del cual voy á copiar cuatro estrofas. 
XXVII 
" ¡ Quién sabe si la raza mejicana 
que á su segundo emperador espera, 
su segunda corona va mañana 
en la sangre á arrojar con la primera! 
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Mas retumba el cañón: ya la campana 
la comitiva anuncia, y la carrera 
despejan por las filas circulando 
señales de atención, voces de mando. 
XXVIII 
Ya está libre la via; ya el ambiente 
vibra al son de las trompas y atabales: 
ya ve avanzar la mejicana gente 
sus tropas y banderas nacionales, 
donde brillan con luz del sol naciente 
la corona y las armas imperiales, 
y en cien carrozas de esplendente lujo 
cuanto mantiene autoridad é influjo. 
XXIX 
Clero, ciudad, consejos, regidores, 
las damas palatinas, la grandeza, 
chambelanes, regencia, embajadores, 
ciencia, magistratura,- armas, nobleza; 
placas, bordados, plumas, blondas, flores, 
la corte, en fin, con su imperial riqueza, 
como un enjambre de áureas mariposas 
avanza entre una lluvia de oro y rosas. 
X X X 
Luego en grupo fantástico ondea 
la imperial comitiva, que camina 
con grave lentitud; en él campea 
de la brillante guardia palatina 
el uniforme rojo, y la librea 
roja imperial, cuyo color domina 
de aquel dorado grupo entre las olas, 
como entre rubia mies las amapolas. 
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XXXI 
Y... ¡ qué delirios la aprensión inventa! 
el rojo que, apagando los colores 
todos, al avanzar rojos ostenta 
pajes, guardias, aurigas, picadores... 
de su manto imperial cauda sangrienta 
parece tras los dos emperadores. 
¡Color siniestro, cuyos visos rojos 
vértigo dan al alma y á los ojos! 
L i l i 
Entraron en su alcázar entre flores, 
y entre ésta, aunque tardía, gigantea 
aclamación los dos emperadores: 
el sangriento color de su librea 
fué el último de todos los colores 
que vio la multitud que vitorea: 
y el séquito imperial dejó en mis ojos 
del sangriento color los visos rojos. 
LIV 
Porque yo estaba allí; yo conocía 
la raza y el país; yo era extranjero 
en él y huésped; mas nacido había 
hidalgo y español; y, soy sincero, 
sentí por ellos honda simpatía: 
y ella tan noble y él tan caballero... 
me parecieron pájaros sin nido 
que, por darse á volar, le habían perdido. 
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Tales fueron mis primeras impresiones sobre la inter-
vención francesa y la ida de Maximiliano á Méjico, y 
raras y breves visitas hice yo á su capital durante los 
primeros meses de su reinado. Germinaba ya en mi co-
razón esta indomable indiferencia por todas las co-
sas de la vida, esta aversión á los versos, á las exhibi-
ciones personales y á las reuniones literarias, que en-
gendró en mi espíritu la indiferencia y el desprecio en 
que mi padre los tuvo; y andábame yo ya por los andur-
riales solitario y silencioso, sin dárseme un ardite y sin 
ansia alguna de los goces de la sociedad civilizada. 
Cuidando con esmero de mis caballos y de mis escope-
tas, me pasaba las horas perdidas por aquellos campos 
desiertos, dejando vagar sin rumbo á la imaginación 
descarriada, en perpetua observación de las alimañas 
de la tierra, de los pájaros é insectos del aire, y de los 
cambios de la luz del cielo; cuya poesía me distraía, 
pero sin que me sirviese de encanto ni de estudio, pues 
no tenía ni tintero, ni libros, ni papel hacía ya meses 
en mi aposento, y seguramente Maximiliano no hubiera 
tropezado tan pronto conmigo sin una circunstancia 
muy natural, que yo no supe prever, que no hubiera 
procurado nunca buscar por mí mismo y que no supe 
tampoco candidamente cómo evitar. 
E l Colegio de Minería es una riquísima fundación y 
un suntuoso edificio, fundación de españoles. Sus rentas 
alcanzaban entonces (ignoro si alcanzan hoy) para pa-
gar al director un sueldo de diez y ocho mil duros, de 
doce mil al vicedirector, y de seis mil, cuatro mil y 
tres mil á los profesores. Después de los exámenes de 
fin de curso se celebraba la distribución pública de 
Premios, fiesta civil la más concurrida de la buena 
sociedad,, y á la cual anhelaba asistir siempre más 
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concurrencia de la que admitía el inmenso patio, en-
toldado, decorado y profusamente iluminado, en que se 
celebraba. 
Llegaba la época de la de aquel año, y sólo á la del 
de mi arribo á Méjico había yo asistido como mero es-
pectador. Extrañóme, pues, recibir un día una comisión 
de dos profesores, con una comunicación del ministro 
de Instrucción pública y director del colegio, Velazquez 
de León, en la cual encarecidamente me suplicaba que 
escribiese una poesía para leerla ante los emperadores, 
que debían presidir la distribución de premios. Contesté 
que no me correspondía á mí semejante papel en mi 
calidad de extranjero; que el señor ministro no había 
pensado , al darme tal encargo, que los emperadores 
creerían que no había en el país ingenios capaces de 
sustituir al español á quien se acordaba la representa-
ción de la poesía, y que no me convenía tampoco á mí 
que los ingenios mejicanos pudiesen atribuirme la petu-
lancia de haber pretendido el honor con que se me brin-
daba. Insistieron en su demanda los dos profesores co-
misionados, é insistí yo en mi rotunda negativa de 
presentarme solo como único lector de poesías en 
aquella solemnidad. 
Aquí era sin duda adonde ellos querían traerme; res-
pondiéronme que por eso no quedaría; que dos poetas 
mejicanos leerían conmigo; pero que tampoco querían 
presentarse sin mí, como patrocinados por mi sombra-
Pedíles los nombres de aquellos poetas, y al conocerlos 
conocí que no era oro lo que relucía, y que más se in-
tentaba colocarme en un mal lugar que hacerme una 
distinción. Contesté, pues, que no me comprometía; 
que el asunto era para mí difícil, y que como no había 
más que cuatro días de término, sino lograba hacer un 
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trabajo al menos pasable en los tres días primeros, no 
pusieran mi nombre en el programa hasta que á última 
hora diera yo mi consentimiento antes del medio día 
del cuarto. 
Y hé aquí el misterio de aquella invitación inespera-
da. Dios me ha condenado á vivir entre miserias, pe-
queneces y mezquindades. Un joven de buena familia y 
de no mala posición en el alto comercio, pero no de los 
ingenios de verdadera valía, de los que produce muchos 
aquel país, en el cual lo que sobra es ingenio, instruc-
ción, inspiración y perspicacia, imitaba la entonación 
y modulaciones de mis lecturas, hasta el punto de ha-
berme asegurado unas señoras amigas suyas y mias de 
que, encerrado en un gabinete y recitando en él compo-
siciones por mí leídas, nadie era capaz de distinguirnos » 
Yo no he dudado jamás de que un hombre pueda lle-
gar á hacer lo que otro hace, por difícil que sea, y los 
americanos son diestrísimos en las artes de imitación. 
Me previne, pues, para no quedar mal en caso de 
lucha; di con unas estrofas de períodos de bien acomo-
dados alientos y de armónica sonoridad, aunque de es-
caso valor literario, y fiado en mis facultades orales y 
en mi maestría en el arte de leer, di mi nombre para 
el programa y llegó la hora de la sesión. Insistieron 
tenazmente en que fuese yo el último que leyera; y te-
miendo una emboscada, me sostuve en mi derecho de 
ser el primero por mi reputación y antigüedad; razones 
que hubiera alegado y sostenido lo mismo para ser el 
último, si hubiera visto en ello empeño de que fuera el 
primero. 
Hice lo que supe, y no debí de hacerlo mal; los 
emperadores esperaron que me adelantara á saludar-
los hasta las gradas de su estrado; pero yo saludé 
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modestamente en el vacío hecho ante ellos y me retiré 
á mi puesto. Tocó el turno á mi imitador; pero como 
dicen los italianos: Non é lo steso moriré che parlare 
della morte. Mi hombre se turbó, balbuceó, no se hizo 
oir, y en resumen, no pude saber jamás si me imitaba 
bien ó mal. 
E l general Wolf, que era amigo mió y se hallaba 
detrás de los emperadores, les dijo quién yo era; mirá-
ronme toda la noche con mucha insistencia, y al si-
guiente día recibimos una invitación á comer en pala-
cio los que habíamos tomado parte en aquella fiesta 
literaria. 
Así fué cómo me conocieron Maximiliano y Carlota; 
pero no fué así ni entonces como me acordó el primero 
toda la amistad que su majestad imperial permite á nn 
soberano acordar á un simple particular. 
X I 
Volvíme yo al campo, y quedáronse los emperadores 
en su palacio; ni ellos juzgaron ocasión suficiente aqué-
lla para hacerme oferta alguna, ni yo hice nada de mi 
parte para que me las hicieran. Yo no era allí nadie, ni 
tenía, como extranjero, derecho á aspirar á nada; el em-
perador me fué simpático desde la vez primera que le vi; 
pero ademas de que la emperatriz no me lo fué nunca, 
comprendí desde su llegada que jamás el imperio echa-
ría raíces en aquel país; porque ni Maximiliano podía 
llegar á comprenderle nunca, ni Méjico á Maximiliano. 
La diplomacia conducía la intervención por el cami-
no de una política que jamás podía ir acorde con los 
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sentimientos, los instintos y el carácter de aquel pue-
blo, á quien los franceses no conocían, y Maximiliano 
tuvo allí, desde que llegó, dos elementos que neutrali-
zaron todas las probabilidades de éxito y estabilidad que 
le daban su inteligencia, su amabilidad, su sincera vo-
luntad de hacer bien al país, y la asiduidad con que en 
hacerla trabajó, adoptando una vida modesta que no 
chocara con la sencillez republicana que halagaba á 
aquella nación, recientemente emancipada y desvaneci-
da ya por las teorías de una libertad á cuya práctica no 
había llegado, pero de la cual creía gozar en su inde-
pendencia de la antigua dominación española. 
Los franceses, que suelen generalmente no estudiar 
la lengua, ni la historia, ni las costumbres de los países 
adonde van, creían que la mayor parte de los mejica-
nos tocaban aún su cabeza con plumas, cubrían su cin-
tura con tapa-rabo y se armaban con arco y flechas; y 
al desparramarse los zuavos por la capital, vieron á las 
mejicanas que seguían atrasadas no más de un trimes-
tre las modas de París, y oyeron á todos los mejicanos 
que no pasaban de los treinta años hablarles la lengua 
francesa, en sus escuelas hacía ya cuarenta enseñada. 
Y á los que crean exagerada esta opinión mia, les 
diré que todavía se cree en Francia que las señoras es-
pañolas llevan la navaja en la liga, y que los hombres 
vestimos de toreros, cuyos trajes cambiamos por los su-
yos cuando atravesamos por su frontera. Ahí están sus 
periódicos y sus grabados; una estampa de España no 
pasa por española si el paisaje no está animado por 
una procesión de frailes con la teja de D. Basilio en la 
cabeza y una pareja de bailarines ejecutando un bolero 
al son de una guitarra mientras pasa la procesión. E l 
pueblo francés seguirá aún muchos años viéndonos 
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través de este prisma, á pesar de los ferro-carriles y de 
la prensa; y si tal cree de nosotros, á quienes tan ve-
cinos tiene, ¿cómo juzgará á los pueblos entre quienes 
y él extiende Dios la inmensidad de los mares, y levan-
tan sus escritores las inauditas patrañas de sus libros? 
Así que los franceses, queriendo imponer á la fuerza 
su política al imperio y al pueblo de Méjico, hacían el 
vacío en torno del engañado Maximiliano; y agrandaban 
este vacío las exigencias irrealizables del partido allí 
llamado religionero, el cual creía que el emperador ca-
tólico debía de despojar y desterrar á todos los compra-
dores de bienes nacionales eclesiásticos y de manos 
muertas enajenados por Juárez y Comonfort, á cuyos 
hechos consumados no podía aplicar el nuevo empera-
dor más que sus justas leyes de revisión de títulos y es-
crituras de adquisición. 
Yo no me he mezclado jamás en política, porque no 
he sabido hacer más que versos; pero no se necesitaba 
más que no haber perdido el sentido común para com-
prender la posición en Méjico del emperador Maximi-
liano. Mi simpatía por él no tuvo más base que la pro-
funda compasión que me inspiró aquel noble príncipe, 
á quien desde su llegada consideré como la víctima ex-
piatoria de los errores de la casa de Hapsburgo en Amé-
rica. ¡ Preocupaciones vagas del poeta cristiano, que cree 
que Dios castiga en este mundo, como á los individuos, 
á las razas y á las naciones! 
Un día me dijo una dama de la emperatriz que el em-
perador deseaba hablar conmigo de teatros y poesías, y 
utilizar mi fama y mi práctica en la gaya ciencia; pero 
que habiéndole dicho que yo era un furioso republica-
no, temía de mi parte una grosera repulsa al más sin-
cero avance ó á la más cortés oferta. Respondió la 
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dama ala Emperatriz de lo absurdo de semejante aser-
to, aseguróla que yo era completamente extraño á la 
política, y prometióla que, cuando el Emperador visitara 
su hacienda, me encontraría en ella dispuesto á serle 
útil como lo creyera conveniente. 
Y en un viaje que hizo por los Llanos para ver el 
acueducto de Tempoala, se hospedó en una hacienda á 
cuyo lindero salí yo á recibirle con los propietarios de 
ella, y fui de los invitados á su mesa y de los que toma-
ron parte por la noche en una tertulia en la cual se hizo 
música y leí y recité cuantos versos él me pidió; pero 
no habiendo tenido ocasión de hablarme á solas durante 
aquel largo festín y de los prolongados obsequios que 
allí se le hicieron, me dijo al retirarse después de la 
media noche: 
— Mañana saldremos a las cinco, y tendré mucho 
gusto en que me acompañe usted, que debe conocer este 
país. 
A la partida para el acueducto tuve yo buena cuenta 
de que mis criados tuviesen ensillados mis caballos, y 
me ingerí entre su escolta austríaca cuando arrancó de 
la hacienda la carretela en que viajaba con un secre-
tario. 
Las mañanas de la estación de las lluvias son delicio-
sas en aquellas llanuras. Los días amanecen claros y el 
sol espléndido, y las nubes no empiezan á cuajarse hasta 
una ó dos horas después del medio día. L a tierra despi-
de el balsámico vapor de la humedad absorbida el día 
anterior á través de las yerbas y las plantas aromáticas 
que alfombran aquellas extensas praderas, y un aire 
salubre y vivificador refrescan los pulmones al respirar. 
Si no estuviera poblada aquella tierra por nuestra 
raza, inquieta y torpemente germinadora de guerras 
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civiles, allí se viviría con la vida que Dios acordó al hom-
bre al crearle en el Paraíso; porque Dios ha derramado 
allí la luz, la vida y la alegría, y el hombre desprecia 
allí los favores de Dios, tornándoselos en pesares y des-
venturas. Maximiliano, ó contemplaba absorto aquel 
maravilloso amanecer, ó rezaba como católico sus ora-
ciones matutinales; ello es que marchamos los primeros 
minutos en religioso silencio y á lento paso, porque no 
le gustaba correr en sus viajes ni en sus paseos; al fin, 
tirando atrás la capota de su ligera carretela, dijo vol-
viendo la cabeza: «Así gozaremos del aire y podremos 
hablar.» Miré yo á mi al rededor, y vi sólo oficiales y 
soldados austriacos, autómatas de la disciplina y escla-
vos de la consigna; los de la hacienda, no creyendo tan 
madrugador á Maximiliano, enganchaban sus tiros y en-
sillaban sus caballos para alcanzarnos; espoleé, pues, 
mi cabalgadura, y me coloqué al estribo, esperando que 
el Emperador me dirigiera la palabra. A las primeras 
nos entendimos: 
— E l secretario que me acompaña — me dijo — es 
alemán, y no comprende el castellano; habla usted sólo 
conmigo: hable usted, pues, sin rebozo. 
No se lo dijo á sordo ni tartamudo: preguntó claro, y 
no respondí turbio; quedamos en que, no buscando en 
mí un adulador ni un palaciego más, yo debía ayudarle 
á crear un teatro nacional mejicano, del cual me nom-
braría director, con la condición de que no me mez-
claría ni en la política del país ni en las intrigas de pa-
lacio; no me obligaría á usar uniforme ni distintivo 
alguno, y tendría derecho á ser recibido por él inme-
diatamente que yo le pasara mi tarjeta por la secre-
taría del gabinete civil. 
Y seguimos alegremente el camino, visitamos elacue-
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ducto, cuya arquería compite en altura y extensión con 
los de Segovia, Mérida y Tarragona, y que es obra de 
un buen fraile, á quien los indios llamaron el padre Mo-
tolinia, que significa «el hombre pobre.» Este buen 
fraile, que dejó en Méjico tan buena memoria como 
San Francisco Javier en Goa, se [mesaría hoy las bar-
bas y lloraría si pudiera resucitar y ver que su acueduc-
to, destruido por el abandono y robadas sus piedras una 
á una, no sirve ya para llevar á Otumba el agua de 
.Zempoala, que fué para lo que él le construyó; y ¿quién 
sabe si, como Dios le acordó la perseverancia para cons-
truirle piedra á piedra, acordaría á su indignación el 
milagro de convertir con una palabra su inmóvil é 
inútil esqueleto de piedra en un gigantesco cien pies 
que moviese todas sus mil columnas para marcharse 
tras él de aquella ingrata comarca, que se ahoga de sed 
por haber cortado la médula cristalina que el fraile hizo 
correr por su hueca columna vertebral? 
Maximiliano ordenó su recomposición; pero esta or-
den, como otras muchas que dio, no tuvieron tiempo 
de cumplirse; y en medio de una de aquellas lluvias tro-
picales de que Europa apenas tiene idea, el Emperador 
se tornó para la capital y nosotros á los magueyales de 
los Llanos. 
XII 
Maximiliano me nombró director del teatro Nacional 
de Méjico y del particular de su palacio. Quería levan-
tar aquél desde sus cimientos é instalar éste en el 
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primitivo salón del Congreso, que dentro del alcázar de 
los Vireyes existía. Para construir el primero me dio 
sus planos, dibujados por él mismo, y me habló de un 
presupuesto de una suma fabulosa de duros. Escúchele 
tranquilamente exponerme sus planes, y déjele darme 
sobre ellos sus instrucciones, comprendiendo sin difi-
cultad su intento de ponerme en situación de aprovechar 
el lucro que podía proporcionar semejante empresa al 
que de ella se encargara; pero me había juzgado mal, 
y no había contado con mi completa ineptitud para 
labrarme una fortuna con negocios de administración, 
ni recta ni torcida, y en cuatro palabras le convencí de 
la inconveniencia de gastar el dinero, que para soste-
nerse en el trono necesitaba, en fundar un teatro que 
no serviría más que para abrir un sitio donde manifes-
tarse á la oposición política, so pretexto de crítica ar-
tística y para dar pávulo á que la maledicencia supusie-
ra que él me apadrinaba y yo me disponía á enriquecer-
me en la irresponsable administración de otea tan larga 
y tan costosa. 
Quedó, pues, todo reducido á convertir en teatro un 
salón de Palacio, y dar en él de cuándo en cuándo al-
gunas representaciones para solaz de la Emperatriz y 
de la corte, en cuyo teatro iría á trabajar la compañía 
de verso que vegetaba como podía en un teatro de la 
capital, cuya compañía, con título de Imperial, actua-
ría bajo mi dirección, con la gratificación que el Empe-
rador quisiera darla, mientras se realizaba la instalación 
de un teatro Nacional, indefinidamente aplazada. 
El jefe del Chambelanato, un alemán que ejercía las 
funciones de intendente general de Palacio, recibióla 
orden de mandar construir el tablado; encargué yo sus 
decoraciones á un escenógrafo, y el 4 de Noviembre, 
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para celebrar los días de la Emperatriz, y por elección 
de ésta, se representó en aquel improvisado teatro la 
primera parte de mi Don JuanTenorio. E n el Álbum de 
un loco, que publiqué en Madrid á mi vuelta en 1867, 
hay una nota que da pormenores de esta función al in-
sertar en aquel libro los versos de que en ella hice lec-
tura. Maximiliano y Carlota habían aprendido el caste-
llano en algunas de mis obras, y ella se sabía mi Don 
Juan de memoria; y la doble ventaja de ser su autor y 
el encargado de distraerles de los afanes de su inseguro 
reinado, me dieron con ambos un favor y una confian-
za que no es fácil á muchos particulares adquirir con 
los soberanos. Maximiliano, que era un príncipe literato 
y artista, á quien placía deshacerse alguna vez de la 
enojosa etiqueta de su imperial dignidad en el retiro de 
su aposento y en las expansiones de su vida íntima, 
me nombró su lector, no para que le leyera nada, sino 
para hablar con un hombre ajeno á la política de más 
halagüeños asuntos, y para saber por él lo que del país 
no quería ni debía preguntar á los en aquel país naci-
dos. Tuve yo muy en cuenta aquello de que los reyes 
son como los leones, con quienes es siempre arriesgado 
familiarizarse, y á la confianza que el Emperador me 
daba correspondí con la más constante y estudiada cir-
cunspección, aun en medio de la leal franqueza con que 
tenía que contestarle á sus más francas y extremadas 
preguntas, á las cuales era á veces dificilísimo dar 
adecuadas respuestas. 
Esta jamás descuidada circunspección mía para no 
resbalar jamás en la desnivelada pendiente de conversa-
ciones resbaladizas aun entre personas de condición 
igual, le hizo tal vez formar de mí no mala opinión 
y acordarme una confianza, cuyas demostraciones 
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exteriores y públicas la hicieron parecer mayor á los ojos 
recelosos de los que, con más interesadas miras que yo, 
asistían á su corte ó solicitaban su favor. Yo nunca 
tuve él que creyó la gente vulgar que con él alcancé; 
pero habiéndome dicho un día que le habían hablado 
no muy bien de mí, y habiéndome propuesto si quería 
confesarme con él, díjele que sí; y tales preguntas me 
hizo y tales respuestas le di, que ni le quedó nada por 
saber ni á mí que revelarle. Rióse mucho y asombróse 
no poco de lo por mí con él confesado; y como no ig-
noró desde aquel día nada de lo que de mí saber quiso, 
no hubo desde aquel día austríaco ni mejicano que de 
mí le hablase á quien él no respondiera que él sabía 
de mí más que nadie, y que nadie debe hablar mal de 
lo que no sabe bien. 
La casualidad le reveló algunas atenciones mias, 
que, aunque pequeñísimas, le dieron idea de la sinceri-
dad de mi carácter; vaya una sin consecuencias: tenía 
yo en mi teatro una muchacha que con su sueldo man-
tenía á su madre viuda y á dos hermanas. Murió la 
madre: hízola la compañía decoroso entierro y cristia-
nos funerales. Pedí yo y pagué los gastos hechos en 
ellos por la compañía, como director del teatro Nacio-
nal; di á cada una de las muchachas treinta duros para 
los lutos, señalándolas otros treinta mensuales, para 
que no por falta de pan las faltara el decoro, guardador 
de la honra: todo lo cual hice yo con ellas en nombre 
del Emperador y como por él autorizado. Las mucha-
chas agradecidas, y siendo extremadas en mujeriles la-
bores, bordaron primorosamente un pañuelo y fueron 
á ofrecérsele á Maximiliano, dándole con lágrimas gra-
cias por lo que por ellas había hecho. No comprendió 
Maximiliano bien aquellos extremos de gratitud; pero 
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oyendo mi nombre mezclado en sus sollozos, despidió-
las cariñosamente y llamóme para preguntarme qué 
era lo que aquellas muchachas le tenían que agradecer. 
Díjele yo lo por mí hecho con ellas en su nombre, y 
volviéndome él á preguntar si había cobrado yo del Te-
soro aquellos duros, y volviéndole yo á responder que 
para algo había de servir el sueldo del director de un 
teatro imaginario, se echó á reir y me volvió la espal-
da, diciendo: 
— Estas cosas no las hacen más que los poetas. 
Y volviéndose al pasar la puerta de su despacho in-
terior, para saludarme y despedirme con un movimien-
to de cabeza, volví me yo á mi casa sin volver á pensar 
en lo sucedido. 
. El primero del mes siguiente recibí un billete del in-
tendente de Palacio, que decía: 
«De orden de S. M. remito á usted cien duros, asig-
nación mensual que recibirá usted por su caja par-
ticular. » 
Todavía no había hecho uso del derecho por mí de-
mandado de ser recibido por Maximiliano inmediata-
mente que pasara mi tarjeta; demanda que él no había 
comprendido y que yo le había dicho que comprende-
ría la primera vez que se le pasara. Un día se la hice 
pasar por el secretario del gabinete civil; recibióme al 
momento, y le anuncié que me constaba que habría 
riesgo para él si volvía á las cuatro al palacio de Cha-
pultepec, como acostumbraba por el camino de abajo 
del acueducto, sin hacer explorar y guardar el de arriba. 
— ¿Qué riesgo ha de correr — me respondió son-
riendo—quien no ha hecho aquí más que bien? 
~ E n ese caso — repuse yo — suplico á V. M. que 
me permita acompañarle á Chapultepec, para darle 
3 4 4 JOSÉ ZORRILLA 
cuenta, por el. camino de los asuntos de mi dirección. 
Y me acompañará también usted á la mesa, dijo, 
y me despidió, añadiendo:—-La amistada Maximiliano 
le hace á usted soñar con riesgos para el Emperador. 
Hablé con el secretario del gabinete civil, hombre 
lealmente adicto á Maximiliano; escribió éste cuatro 
palabras que yo le dicté á la persona de quien le di el 
nombre; mandó aquel billete á su destino con persona 
de confianza, y á las cuatro, al salir Maximiliano para 
Chapultepec, me encontró á caballo en la garita (como 
allí se llaman á las puertas de la ciudad). 
Maximiliano habitaba en el estío el palacio de cam-
po de Chapultepec, y venía todos días al de la capital 
al despacho de los negocios, yendo y viniendo siempre 
solo, con su secretario particular, en un coupé sin escol-
ta y sin picador. Aquella tarde me llevaba á mí al es-
tribo y se iba chanceando sobre el desempeño del papel 
de caballerizo mayor por el poeta desheredado, autor 
del Don Juan. Aquel camino, tan solitario como pinto-
resco, tiene á la izquierda un campo siempre verde y 
bien cultivado, que remata en el calado acueducto del 
agua fina de Tacubaya; y á la derecha una honda ace-
quia le separa no más de un sólido cimiento de musgo-
sos sillares, sobre el cual se afirma el acueducto del 
agua gorda. 
A la otra parte de la arquería, y á la altura de las 
seis varas del muro sustentador, corre tendida una cal-
zada abierta entre el acueducto y el campo de extensos 
maizales y de páramos sin término, cuajados de bre-
aos y de chaparros. L a calzada baja, resguardada del 
sol poniente por el acueducto, sombreada por hojosa y 
sonante arboleda, refrescado su ambiente por los der-
rames que escupe el agua por las ya agrietadas piedras 
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del viejo acueducto y por la de la acequia, enramada 
de algas y berros silvestres, es en verano un delicioso 
paseo, pero frecuentado apenas por algún ginete mi-
sántropo ó alguna pareja de indios que va ó vuelve al 
mercado por las mañanas y á sus chozas al medio día. 
Un enemigo cobarde ó un asalariado traidor, aposta-
do y oculto bajo un arco del camino de arriba, tendría 
la segundad de acabar impunemente con la víctima que, 
descuidada, viniera por la calzada de abajo, seguro ade-
más de escapar por la chaparrosa y abierta llanura 
alta. Y por aquel camino íbamos en alegre conversación 
Maximiliano en su coupé, y yo á caballo á su portezue-
la; y así llegamos, á paso tranquilo y cómodo, por bajo 
los corpulentos sabinos de su acotado parque, al empi-
nado castillo Azteca de Chapultepec. Allí comimos en 
una galería, desde la cual veíamos comiendo el indes-
criptible panorama del valle de Anáhuac, en cuyo cen-
tro la capital parece una ciudad de marfil de un abani-
co chino, destacándose sobre el fondo azul de la lagu-
na de Tezcoco. 
Quien no ha visto á Méjico desde Chapultepec, no 
ha visto la tierra desde un balcón del Paraíso: Maximi-
liano se extasiaba contemplando aquel fragante y gigan-
tesco canastillo de flores, puesto al pié de los nevados, 
picos de la Sierra Madre, que le devuelve por el aroma 
fresco de sus jardines de Iztapalapa, el cedríneo perfu-
me de sus alorces cimbradores y de sus retorcidos ene-
bros. Allí, en aquella galería, exclamó una tarde el in-
feliz príncipe austríaco, respirando á pleno pulmón 
aquel aire salubre, y dilatando sus pupilas azules á aque-
lla luz tibia y trasparente : «Así deseo yo que me dé Dios 
l>z-y aire, para morir bendiciéndole.» ¡Y Dios le oyó! 
Aquella tarde en que yo le acompañaba, comenzaba 
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ya á confundir su luz con la neblina parda del cre-
púsculo; teníamos ya vacías las tazas del café y fumaba 
Maximiliano, no comprendiendo que yo le despreciara 
sus elegidos vegueros, y entreteníale yo con el relato de 
cuentos y pormenores de costumbres del país, sin dar-
nos ni él ni yo cuenta ni de quiénes éramos ni de cómo 
el tiempo se nos pasaba, cuando nos interrumpió la se-
ñal de su telégrafo particular, que la hizo de atención. 
A los pocos minutos, el empleado que de él cuidábase 
presentó con un telegrama descifrado, en el cual anun-
ciaba el gobernador que «habiendo tenido aviso de que 
gente sospechosa y armada habia sido vista en la calza-
da alta, próxima la hora del paso de S. M. por la baja, 
la policía había sorprendido á dos individuos cuya pro-
cedencia é intentos se averiguaban, habiéndose salvado 
por el páramo algunos ginetes mejor montados que les 
acompañaban.» 
Leyó Maximiliano el telegrama y pedíle yo permiso 
de retirarme. Apretóme las manos entre las suyas, co-
mo si hubiera sido un condiscípulo mió de Universidad; 
y seguro de que yo no había de decir más de lo que por 
la mañana le había dicho, me acompañó hasta la esca-
lera, dando orden de que me se escoltara hasta la 
ciudad. 
XIII 
Tres meses después, un acontecimiento que sólo de-
pendía de Dios varió completamente mi posición so-
cial , y pedí permiso á Maximiliano para volver á Euro-
pa. Aunque yo no era nada en su Imperio ni en su 
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corte, pues la dirección de un teatro Nacional que aún 
no existía no era un empleo, sino un pretexto para 
darme tres mil duros de sueldo, y el título de lector me 
había sido dado á condición de no leer, Maximiliano me 
negó el permiso que solicitaba: insistí yo en mi deman-
da y él en su negativa; pásele por el gabinete civil es-
crita la dimisión positiva de mis dos fantásticos empleos, 
y al fin me citó un día para el siguiente, con el objeto, 
según decía, de fijar las condiciones de mi viaje. 
Y hé aquí en qué consistieron y cómo concluyeron 
mis efímeras relaciones con aquel príncipe desventura-
do, de quien me veo obligado á conservar una triste y. 
poética memoria en la última hoja de mis recuerdos. 
En una larga conversación que á solas tuvimos, com-
prendió Maximiliano mi firme resolución de volver á 
España, las razones que para ello tenía y la necesidad 
que para emprender tal viaje me apremiaba. He dicho 
ya que me había confesado con él (fué su expresión), y 
no ignorando nada de lo que de mí le importaba saber, 
más el hecho con el cual Dios acababa de hacer en mi 
posición social un cambio tan radical como inesperado, 
convino en que mi viaje era inexcusable; pero como el 
desinterés y la circunspección que en mis relaciones con 
él y con su corte había yo demostrado le habían con-
vencido de que yo no era un cortesano adulador ni un 
calculador egoísta sobre el favor que él me había dis-
pensado, tuvo que decidirse á revelarme las esperanzas 
por él sobre mí fundadas. 
Maximiliano no podía menos de apercibirse, por más 
que á nadie pudiera confesar sus recelos, de que su Im-
perio no tenía aún, ni podría tener nunca, sólido fun-
damento. E l no había ido nunca por su gusto, ni me-
nos por ambición de mando ni de riqueza, á ocupar el 
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carcomido trono de los Aztecas: una voz misteriosa, l a 
de la poesía del pueblo, le había dicho por la pluma de 
un italiano aún hoy desconocido como la voz de una 
•Sibila, que 
II trono fracido de Moctezuma 
é nappo Gallico colmo di spuma (i), 
y aquellos tres pareados, esculpidos en su memoria, le 
cosquilleaban alguna vez en el fondo de la conciencia; 
aunque no creyera posible la predicción del último,, 
que él interpretaba cuando más por una lejana y tan 
digna como necesaria abdicación (2). Maximiliano era 
cristiano sincero y católico sin restricciones; pero como 
alemán era también un tanto supersticioso, y no 
reunía nunca trece á su mesa, ni le gustaba que ca-
yera en martes el santo de su mujer, ó que se hiciera 
en tal día á la mar el buque en que partía una per-
sona estimada; no era, pues, posible que la fatídica 
predicción de los tres pareados italianos se borraran de 
su memoria, ni desertaran de su conciencia; él mismo 
me los recitó una vez, después de hacerme yo el igno-
rante de ellos; y si en ellos no hubiera él pensado, no 
me los citara, por más que lo hiciese en tono de bro-
ma y afectando no darlos importancia. La superstición 
está en todos los corazones: de un agüero feliz casi 
(l) E l trono apolillado de Moctezuma 
es copa de Champaña lleno de espuma. 
\¿) II timeo Dáñaos chi non ricorda, 
sotto la clámide trova la corda. 
E l timeo Dañaos quien no recuerda, 
bajo la púrpura da con la cuerda. 
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todos se olvidan, pero nadie deja de recelar de una fa-
tídica predicción: la superstición es el mayor enemi-
go de la sencilla y sublime religión del Crucificado. 
Maximiliano,'puesj imaginaba una doble exposición-
defensa de sus actos como Emperador en dos diferentes 
trabajos, que pensaba encomendar á dos distintas per-
sonas ; la de su política al príncipe de Salm-Salm, y á 
mí la de su historia, mejor dicho la de su leyenda; y al 
pedirle yo permiso para ausentarme de su Imperio, te-
miendo por una parte de su idea, se decidió á revelár-
mela antes de tiempo y de que yo emprendiera un viaje 
sin vuelta, de la cual quiso asegurarse. 
Y hé aquí el resumen de aquella conversación. En 
caso de que los negocios del Imperio se enredasen perdi-
dos en el mal camino que llevaban, y se hiciese necesa-
ria una abdicación, el príncipe de Salm-Salm recibiría 
todas sus cuentas, correspondencia y documentos polí-
ticos para escribir su obra, que aparecería impresa en 
alemán, en español, en francés y en italiano, y á mí 
me confiaría las notas de sus impresiones personales, 
para que yo las consignara en una especie de legenda-
rio, desde que se aconsejó á él y á Carlota aprender el 
castellano hasta el hecho de la abdicación, que les con-
dujera de vuelta al castillo de Miramar, donde yo ten-
dría aposento, sueldo y acceso en sus aposentos como 
lector y cronista suyo. 
Y como yo no había aceptado las ocasiones que él 
me había ofrecido de lucrarme en negocios que para otro 
hubieran sido muy lucrativos, él sería editor del libro 
que me encargaba; sólo que el editor me le pagaría co-
m o Emperador, de modo que su precio cubriese y aun 
doblase el de todas las deudas mias y de mi casa en Mé-
jico y en Europa. 
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No había razón para no aceptar tan imperial propues-
ta; y como él sabía la suma de mis deudas, yo acepta-
ba la cantidad por él marcada: dos tomos á 25.ooo du-
ros cada uno; pero yo tenía una condición que poner, y 
se la puse: que ni en Méjico ni en Miramar, si así lle-
gábamos á volver, perdería yo mi nacionalidad; que es-
taría siempre bajo el pabellón español, y que á caber 
en la previsión humana, yo vendría á morir en España, 
aunque fuera en un hospital. 
Yo tengo esta idea muy metida en el cerebro, y esta 
convicción muy arraigada en mi conciencia: que un poe-
ta, que no es más que poeta, por popular que sea en Es-
paña, ha de morir en el hospital ó en el manicomio; y 
aunque de esta idea mia se reia mucho Maximiliano, 
también afectaba reírse del sotto la clámide — trova la 
corda, y encontró al fin las balas con que le fusilaron, 
sin volverme á ver á mí, que era el único amigo que 
para él tenía el temor de la cuerda, como para sí el del 
manicomio ó el hospital. 
Quedamos, pues, en que mi viaje duraría un año y 
tendría vuelta; que conservaría mi sueldo durante mi 
ausencia, recibiendo adelantada una anualidad como 
gasto de viaje; que me acompañaría mi secretario de la 
dirección del teatro, mozo de tanto sentido práctico 
como entendido en administración, también con su 
sueldo; que el primer miércoles de Mayo me entregaría 
de sobremesa sus instrucciones, partiendo sin despedir-
me de nadie más que de él y de Carlota en el vapor Ln> 
Pranee. 
Y á las cinco de la tarde del miércoles 2 concluíamos 
de comer y entrábamos en su despacho de la torre del 
Mediodía del palacio de los Vire'yes, donde con la cor-
dialidad de un amigo y el cariño de un hermano me 
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entregó un paquete de notas, una libranza de 4.100 
duros sobre París, sesenta y dos onzas y media para el 
pasaje y una letra sobre Madrid para los gastos de la 
vuelta, que debía verificarse entre Junio y Setiembre 
del 67, previo aviso suyo. 
A las seis menos cuarto se levantó de la silla para 
despedirme, y me abrazó: el era de aventajadísima es-
tatura, y mi frente llegaba apenas al lugar en que latía 
su corazón, contra el cual me estrechaba: sentí que los 
ojos se me inundaban de lágrimas; y cuando me condu-
jo hasta la puerta, yo no pude articular palabra; apre-
tóme la mano, y diciéndome: «Hasta la vuelta, y puede 
Vd. escribirme por mi gabinete civil,» me despidió. 
Atravesé el inmenso salón vacío en que la puerta de su 
gabinete se abría, y al llegar á la puerta de aquél, sin-
tiendo yo que aún me esperaba en la de éste, me volví 
á hacerle el último saludo. Estaba efectivamente son-
riéndome bajo el dintel de aquella puerta; los rayos del 
sol poniente, [que por el balcón del gabinete que tras 
ella y sobre la plaza se abría, iluminaban por detrás su 
ligera inmóvil, que destacaba sobre aquel fondo de res-
plandor de incendio: su cabeza rubia parecía cercada 
de una aureola de luz purpúrea, y nunca he podido ol-
vidar esta coincidencia supersticiosa. 
La primera vez que le v i , entrando en la capital, 
bajo su manto rojo de púrpura y escoltado por su guar-
dia palatina de uniforme rojo, me pareció que tras de 
sí dejaba un rastro de sangre; y la última me dejó la 
impresión de haberle visto circundado de fuego como si 
saliera ó cayera en un volcán. 
Y el i3 de Junio de 1866 me hice á la mar en Vera-
cruz. 
Maximiliano telegrafió á Veracruz para que el vapor 
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La Frunce, donde me embarqué, no partiera el i 3 ; 
pero no participando ni su capitán ni yo de aquella 
preocupación del principe austríaco contra el número 
i 3 , nos hicimos á la mar, alegando el perjuicio que tal 
retraso ocasionaba á la Compañía de aquellos buques-
correos. 
Yo he estudiado todas las supersticiones de las creen-
cias y todas las preocupaciones del vulgo en todos 
tiempos y países, y de ellas me he valido para dar in-
terés con lo maravilloso á mis leyendas y á mis dramas; 
pero con estas cosas sucede á los poetas lo que á los 
sacristanes con los santos: que á fuerza de despolvar 
y manosear sus imágenes, se familiarizan de tal modo 
con ellos que concluyen por perderles el respeto. Jamás 
ha hecho buque francés viaje más feliz á través del At-
lántico ; ni una nube en el cielo, ni una racha en el 
aire, ni una ola espumosa en el mar; apenas el agua 
se rizaba, y casi nos era fastidiosa la eterna monotonía 
de aquella perpetua tranquilidad. 
Había yo pasado once años y medio en Méjico espe-
rando una muerte que siempre me desdeñó, en la indo-
lencia del .hastío de la vida y en el poco caso que de 
ella se hace en aquel delicioso país, en el cual todo se 
toma conforme viene. Y ¿quién sabe si éste es mejor 
modo de pasar de la cuna al sepulcro, adonde y de donde 
vamos y venimos, por la voluntad del Criador, sin ser 
consultados ni á la llegada ni á la partida? Ello es que 
yo había desperdiciado sin conciencia mi tiempo en 
aquellos once años y medio, cinco de los cuales pasé 
sin libros, tintero, papel ni plumas, cazando ardillas 
y tostándome al sol, sin recibir ni enviar una carta á 
España, y procurando no más olvidarme de mí mismo 
para que los demás me olvidaran. 
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De cuando en cuando, en mis breves estancias en la 
capital, me caían á las manos Los Monfíes, de Manuel 
Fernandez y González; El tanto por ciento, de Ayala; 
las querellas del rey sabio, de Eguílaz, y el relato de La 
guerra de África, de Alarcon. Extasiábame yo con Los 
Monfíes, y adoraba en sueños á aquel fecundísimo in-
genio andaluz que me hacía andar por las calles y 
cuevas del Albaicin entre las sombras de los moros, 
evocadas por él, de la Granada fantástica de la Edad 
Media, y tenía que defender contra la crítica agresiva 
aquellas comedias que me testificaban la vida literaria 
de mi patria, y aquel libro de Alarcon que con tan ca-
racterística originalidad ponía tan alta la gloria de 
España en aquella tierra donde aún se miraba de reojo 
á los gachupines, que le habíamos descubierto y poseido 
desde los tiempos de Carlos V y le habíamos perdido 
en los del inolvidable Fernando V I L 
Esta admiración que me causaba allá la sorpresa de 
leer y la necesidad de defender sus obras, me encariñaba 
con sus autores, á quienes no conocía; y el que no ha 
estado por allá, no sabe cuánto se estima y con qué 
idolatría se adora lo que acá nos honra y allá llega en 
las alas de la fama. Nada me deben, pues, ni Alar-
con, ni Fernandez y González, ni Tamayo, ni los 
otros más jóvenes ingenios que durante mi ausencia de 
la patria han salido á luz en ella, como yo en 1837, por 
el cariño fraternal que allá por ellos engendraba en mi 
corazón el orgullo de ser español y poder llamarme 
hermano suyo. 
La vida es una perpetua lucha, y de ella nace el 
amor á lo por que se lidia: y por triste ó desapacible 
que sea el lugar en que habitamos con nuestros pesa-
res y nuestras peleas, siempre le abandonamos con 
TOMO 11. 
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sentimiento. Dejaba yo pocas amistades en Méjico: mi 
vida huraña, mis costumbres poco sociales, mi afición 
á la soledad y al campo, concluyen siempre por enaje-
narme las voluntades. 
Yo sé que el hombre se debe á la sociedad, y e l 
cristiano al prójimo; pero hay dos cosas que me hacen 
á mí romper con el prójimo y con la sociedad: la fal-
sedad de los cumplimientos y los versos; como, no he 
hecho más, nadie me habla más que de ellos; y como 
á mí me divierten los ajenos y me hastían los mios, á 
donde de mis versos me hablan dos veces suelo no vol-
ver la tercera. 
Dejaba, pues, pocos amigos en Méjico, de donde 
partía para volver, y esperaba hallarme olvidado en 
España, donde hacía quince años que de mí no tenía 
nadie noticia ni correspondencia; y sin embargo, boga-
ba yo en La Frunce con alegría hacia España, é inspi-
rábame poética melancolía el alejarme de Méjico. E l 
corazón del hombre es un abismo de deseos, un tesoro 
de esperanzas y un manantial inagotable de recuerdos; 
y con los recuerdos, las esperanzas y los deseos de mi 
inquieto corazón, y con la versatilidad de mi voluble 
espíritu vagabundo, arribé á la Habana, por donde fué 
imposible pasar incógnito. Convenía á mis intereses que 
los periódicos de Guba no anticipasen en España la no-
ticia de mi vuelta á Europa; pero no podía menos de 
dar un apretón de manos á mi hospedador Manuel Cal-
vo, un abrazo á mi condiscípulo Trifon Modet, y la en-
horabuena de haberse casado con una hermosísima cu-
bana á mi feo hermano en Apolo, el mozárabe Juan 
Ariza. 
Ajeno estaba yo al estrecharle entre mis brazos de 
que era la última vez que nos veíamos. ¡Allá quedó con 
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Cagigas, y Federico Bello , y el doctor Sanchíz, y en 
aquella isla tan alegre, tan rica y tan codiciada, cemen-
terio de mis más leales amigos! Y Juan Ariza, autor 
del Don Juan de Austria, valía mucho más, y mucho 
más merecía que el olvido en que le hemos echado. 
Nada me debe tampoco por cumplir mi deber al rendir 
con este cariñoso recuerdo el homenaje debido á su ta-
lento. 
Tenía ademas que reunirme en la Habana con un 
personaje, de quien aún no he dicho una palabra, pero 
que tuvo la mayor influencia en mi vida y negocios en 
América, y que allí iba á embarcarse conmigo para 
Europa. Debíale yo grandes servicios sin haberle tra-
tado más que por correspondencia, porque no le cono-
cía personalmente, y no pude dar con él hasta que es-
tuvimos á bordo. Era éste un francés de Strasburgo 
(que todavía era departamento de Francia), librero y 
quincallero en la Habana, donde hay muchas librerías 
á medias con la quincalla, no sé por qué. 
Llamábase este librero León Williez, y era sobrino 
del relojero del mismo nombre, á quien todo Madrid ha 
conocido en la calle del Príncipe. Este relojero lo fué de 
mi padre desde que vivíamos en la casa hoy palacio de 
Santoña, y cuidó de los relojes por los cuales conté las 
horas en que escribí todos mis dramas y mis leyendas. 
El Williez librero trabó conmigo relación por una carta 
que desde la Habana me escribió á Méjico, con motivo 
de la muerte desastrosa en desafío que acabó con el 
honrado y pundonoroso director del Diario de la Marina, 
Isidoro Lira , que me protegió franqueando á mis escri-
tos las columnas del folletín de su periódico, con un 
sueldo de tres mil duros anuales, en 1860. Williez, 
al participarme la muerte de Lira , me decía que el 
356 J 0 S É ZORRILLA 
periódico cambiaba de propietario, de redacción y tal 
vez de opinión con la muerte de Isidoro; que como yo, 
fiado en la amistad y protección de éste, había dado la 
mitad del original por todo el sueldo, que mensualmente 
me remitía aunque no escribiera, él se me ofrecía apa-
gar lo que me reclamaran (si me lo reclamaban) y á se-
guir pagándome el mismo sueldo si aceptaba los traba-
jos que á continuación me proponía. Concluía su carta 
diciéndome con el más familiar desenfado que habién-
dose presentado á él para pedirle mi dirección el apo-
derado de un acreedor de mi casa por mil ciento diez y 
ocho pesos, con un tono y una cara que no le había pa-
recido de buen augurio, se había tomado la libertad de 
satisfacer aquel crédito, cuyo recibo me enviaba adjun-
to, para evitarme el disgusto de ver la cara y oir el to-
no de semejante acreedor. 
Dejóme sumido en un mar de confusiones esta extra-
ña carta de tan extraño personaje, y dudé mil veces si 
era una broma; pero el recibo en papel sellado, legali-
zado por ante escribano, el timbre del papel y un pa-
quete de libros en rústica que me trajo después un de-
pendiente de las mensajerías, me hicieron por fin tomar 
por lo serio aquel inesperado editor y aquella extraordi-
naria manera suya de hacer negocios. Contesté que 
aceptaba sus proposiciones, que comenzaría la traduc-
ción de aquellos libros que me enviaba á condición de 
no poner mi nombre en su portada y bajo las condicio-
nes que iríamos conviniendo en nuestra subsiguiente 
correspondencia. 
Mal convencido aún y receloso, sin embargo, escribí 
á Juan Ariza pidiéndole noticias del hombre é informes 
de su establecimiento; contestóme Ariza con una conci-
sión espartana: «acepta,» y acepté. Traduje del francés 
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y del italiano una porción de librejos, cuya traducción 
no creí deber firmar, y Williez me envió exactamente 
las mensualidades estipuladas y cuantas sumas necesi-
té; mil doscientos pesos que dejé al Sr. D . Manuel 
Mendoza Cortina para pagar mis cuentas atrasadas y 
del semestre antes de partir, y trescientos y pico que 
recibió por saldos de cuentas conmigo el Sr. D . Pió Ber-
mejillo, fueron remisión de Williez en letra contra el 
banquero Portilla; y todo este crédito y estas remesas 
me las hacía Williez sin la más mínima observación. 
Tal era el hombre con quien me reuní á bordo de La 
Franee, y á quien no me cansaba de examinar y estu-
diar. Sencillo y vulgarísimo era su exterior, modesto, 
pero limpio hasta la pulcritud, en su vestir; claro y 
conciso en el hablar, con poco acento francés en el cas-
tellano y con inmensa facilidad en el alemán; nacido 
y criado en Strasburgo, el alemán y el francés eran si-
multáneamente sus lenguas maternas; y esa fué su 
desventura y la mia, porque, el tiempo andando, mien-
tras arreglaba en Strasburgo sus negocios de familia, 
tomándole por espía, le fusilaron los prusianos. 
Hombre práctico y nada poético ni ideal, estaba 
siempre dispuesto á todo; y comprendí, al estudiarle, 
que se había metido en negocios chicos y grandes, se-
gún la necesidad de su situación y de su bolsillo. Du-
rante la navegación no permitió que mi secretario ni 
yo pagáramos ningún extraordinario, declarándose nues-
tro tesorero; y al desembarcar en San Nazaire, nos dio 
una muestra impagable de su audacia y savoir faire en 
el ejercicio de su gramática parda mercantil. 
Mi secretario y yo traíamos poco equipaje; una ma-
leta de cuero inglés cada uno; pero Williez traía dos 
enormes mundos, que nosotros creímos llenos de libros 
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y de papeles. Depositados en el muelle los equipajes 
para registrarlos, y ojo avizor sobre ellos los aduaneros 
franceses, Williez dejó que dos de éstos registraran 
nuestras dos maletas y la suya, que puso al lado, di-
ciéndome mientras y en francés, y alto de modo que 
los aduaneros lo oyeran : 
— Usted trae unos cuantos cigarros; vaya usted á 
declararlos y pagar los derechos á la administración. 
— Este señor tendrá la bondad de acompañar á us-
ted— dijo volviéndose á uno de los dos aduaneros, y 
le añadió: 
— Este caballero llega por primera vez á Francia, y 
no está enterado de los trámites administrativos de 
nuestro país. 
Partí yo con el aduanero, declaré mis cigarros, que 
me había regalado Ariza para el viaje, pagué por ellos 
una enormidad, y cuando volví al muelle hallé á Wi-
lliez y á mi secretario sentados tranquilamente sobre 
los mundos de aquél. 
— Vamonos, nos dijo en cuanto yo llegué. 
Cargólos en un carro con las maletas, y nos fuimos 
á un hotel á esperar, almorzando, la hora de tomar el 
tren de París. Federico (mi secretario) me dijo que mien-
tras yo estuve en la administración había arrimado sus 
dos mundos sin registrar á nuestros baúles ya registra-
dos, y con el más diestro disimulo les había puesto 
la cifra de registrados que los aduaneros ponían con 
su yeso en los ya vistos, sentándose con él á esperar-
me sobre ellos, y suponíamos que había introducido 
libros impresos en los Estados-Unidos. 
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X I V 
A las nueve de la noche nos instalábamos los tres 
en París en casa de una tia de Williez, y á la mañana 
siguiente, llevándonos á su cuarto antes de almorzar, 
nos dijo: 
—Ahora yo pago su estancia de ustedes en París; 
porque como ustedes no fuman, les debo en obsequios 
la parte que de mi contrabando les pertenece por ha-
berme ayudado á introducirlo. 
Y abriendo sus dos mundos, vimos que contenían 
cada uno cincuenta cajas de los mejores vegueros de 
Vuelta Abajo. 
Williez se reia y se aprovechaba de todo. A l mos-
trarme yo poco satisfecho de su hecho, me respondió: 
—¡Bah! hace medio siglo que mis compatriotas viven 
engañando al universo, y es justo que haya quien les 
engañe. Es la ley de la compensación; ademas, que el 
buen mercader debe de saber sacar horros los gastos 
de viaje. 
Y entonces me apercibí de una coincidencia extraña: 
en mi arribo á Méjico ayudé á defraudar al gobierno re-
publicano con los relojes de Losada, y á mi vuelta á 
Francia, á la Hacienda imperial con los tabacos de W i -
lliez. 
36o J ° S E ZORRILLA 
X V 
Este se hizo nuestro cicerone en el París nuevo, 
donde para mí eran ya nuevos y desconocidos los hom-
bres, y cuyas nuevas cosas venía curioso de ver. 
Muriel, mi protector, había muerto; Fernando déla 
Vera andaba representando por la América Central á 
S. M. C ; Torres Caicedo bullía por su país preparando 
la realización de sus sueños de oro, que eran una ple-
nipotencia cerca de la Santa Sede; el doctor Delmás 
había espirado en los brazos de su sobrina, víctima del 
cólera esporádico, contraído en la asistencia de dos 
marinos coléricos, después de haber probado en un lumi-
noso artículo de una Revista médica que el cólera no 
se trasmite por contacto, es decir, que no se pega, como 
dice el vulgo. Su sobrina Celeste se secaba conservando 
con su virginidad los empajados pellejos de aquel gato 
y aquella liebre que vivieron alegres sin echar de me-
nos el bazo que mi amigo Delmás les había extraído. 
Mademoiselle Celeste, que vivía solitaria y melancólica 
con la modesta herencia y los empajados recuerdos de 
su tio, me dio á entender, entre suspiros y reticencias, 
que la señora por quien desbazó Delmás á aquella liebre 
y aquel gato no pudo resistir como ellos la operación» 
De aquella visita á Celeste Delmás saqué yo dos con-
secuencias: una, que por lo visto á la raza humana la 
es más necesario el bazo que á los gatos y á las liebres, 
puesto que los estudios hechos en el bazo de éstos no 
sirven para la extracción del de una individua de aqué-
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Ha; y otra, que la doncellez, indefinidamente conserva-
da, agria y arruga generalmente á las mujeres como si 
se las pusiera en escabeche. Y esta observación perte-
nece á mi fusilado editor Williez, al cual asombró la 
decrepitud prematura y la extrema delgadez de made-
demoiselle Celeste, junto á quien sería una maciza Ve-
nus de Milo la delgadísima Sarah Bernhardt. 
París me pareció lo que me había parecido veinte 
años antes: el paraíso de los tontos; y como yo perte-
necí siempre á la numerosa familia de los papa-moscas, 
me eché por aquellas calles y me embobé ante las tien-
das, los bazares y las exposiciones de toda especie por 
el día, y fui con Federico á entontecerme por la noche 
en el teatro histórico y en los otros levantados en mi 
ausencia. En el histórico vi la magia de Cendrillon, 
que maldito lo que se me alcanzó que tuviera de histó-
rica; pero yo he sido siempre muy aficionado á los fu-
námbulos, atletas, equilibristas y bailarines, y sobre 
todo á las bailarinas. 
Una buena mímica italiana, contando á patadas en 
el tablado y á manotazos en el aire la muerte de Julio 
César ó la presentación de Galileo al dux de Venecia, 
me extasía; y luego, cuando avanzan desde el fondo de 
la escena sobre la luz de la batería cincuenta ó sesenta 
pares de piernas, saliendo de aquellas faldas de gasa, 
que no son hoy más que un pretexto para salir en cue-
ros, y aquel batiburrillo de brazos y cabezas de sílfides, 
y aquellos cuerpos alados de mariposa... vamos, es un 
espectáculo de verdadera diversión, porque no obliga á 
pensar en las unidades clásicas, ni en los anacronismos 
históricos, en una palabra, no obliga á convertir la di-
versión en estudio, como sucede con los dramas y las 
comedias; y en suma, puede uno hacerse cuenta que 
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ha tomado una dosis del hachich del sultán de Constan-
tinopla ó del emperador de Marruecos, y que está uno 
abriendo una de aquellas frutas de cuyas pepitas brotan 
las huríes, que salen de ellas para abanicar graciosa-
mente el sueño de la siesta de los bienaventurados del 
paraíso de Mahoma. 
Finalmente, el baile tiene la ventaja de que las bai-
larinas no tienen palabra; es decir, no hablan, y l a 
palabra es lo que mata el teatro y la humanidad; si no 
habláramos, si hubiéramos tenido la dicha de que el 
hombre se hubiera quedado en el último peldaño de la 
escalera del difunto Darwin, que en paz descanse, la 
humanidad, mímica y no parlante, hubiera bailado en 
vez de hablar; y jamás hubiéramos dado en pronunciar 
esos magníficos discursos académicos y congresiles, que 
jamás han aclarado sino embrollado las cuestiones, ni 
hubiéramos oido en el teatro platicar en redondillas y 
en octavas á los reyes con las fregonas, y á los papas 
con las lavanderas. 
Por eso me encantan á mí los bailes y las bailarinas, 
porque no hablan; y no haciendo discursos filosóficos ni 
versos prosaicos de los que hoy se usan, me producen 
un deleite plástico, un deliquio platónico, resultado de 
la combinación artística de la música y el movimien-
to. Como mujeres... nunca las tomo, porque creo que 
no las hay más desventuradas: detrás de unas no hay 
más que una triste historia, una serie de días de traba-
jo y de noches de lágrimas y soledad; y detrás de otras 
un antro lóbrego, al cual no me he querido nunca aso-
mar; alguna vez he aliviado el trabajo y enjugado las 
lágrimas de alguna; de ninguna he rasgado por la no-
che la malla de seda que miente la carnación y acusa 
los contornos de la móvil exposición de su cuerpo. 
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X V I 
¡ Demonio! Ahora me apercibo de que estoy pasando 
por París, y de que he largado la introducción de un 
artículo realista á lo Emilio Zola: vamonos pronto de 
París como yo me fui, que fué de esta manera. 
Contemplaba embobado una noche los equilibrios 
de un clown en el Circo de invierno, cuando una mano 
se apoyó en mi hombro y una voz conocida se introdujo 
en mi oido, diriendo: 
— ¡ Tú aquí, Pepe! 
Era Juan del Peral, que siempre tuvo el don de ubi-
cuidad: á todo el mundo conoce, con todo el mundo 
habla, de todo el mundo es amigo, y entra y sale en 
teatros, ateneos, oficinas, redacciones y ministerios 
como Pedro por su casa. En todos los periódicos escribe 
y de todos los centros de publicidad es corresponsal; no 
hay salón de duquesa, gabinete de traviata ni cuarto de 
actriz cuya puerta no le esté franca, y su encuentro era 
el más inoportuno que podía yo haber hecho, importán-
dome no dar en España el quién vive de mi vuelta á 
Europa, porque era infalible que al día siguiente algún 
periódico la daría. 
Y la dio; pero no tuvo eco, porque no volvió nadie á 
verme ni á saber de mí. Williez arregló mis cuentas 
con mis antiguos editores franceses, hizo con poderes 
legales mis cobros y mis pagos, y dándonos con él cita 
Para Madrid en el mes de Octubre, partimos mi secre-
tario y yo para Lyon, Aviñon y Nimes, dando fondo 
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en Perpiñan y visando á España como dos perdigueros 
de muestra sobre una perdiz. 
Necesitaba yo mucho tino, y tomar bien lenguas 
y precauciones, para no dar una pifia; un buen bom-
bo , un éxito ó una ovación, rara vez se obtienen ya 
espontáneos: es preciso prepararlos; no se tiene dos 
veces un cementerio con tres mil personas á mano para 
salir al mundo, como tuve en 1837, á la muerte de 
Larra. Los mejicanos me habían pronosticado que mi 
patria no se acordaba ya de mí; yo me había ya aperci-
bido, por las obras nuevas que había hojeado, de que 
la nueva pléyade literaria de España, la juventud sobre 
todo, sabía más que yo, porque había estudiado más; 
lo que se escribía tenía más meollo y menos hojarasca 
que la con que yo había afiligranado mis huecos versos. 
¿Qué juicio habían formado de mi valer, en qué estima 
ó en qué menosprecio me tenían los que tras mí habían 
surgido ? ¿ Me conservaban ó me habían ahogado en su 
memoria? Deseaba yo que los mejicanos se hubieran 
equivocado; anhelaba que llegase á sus oidos y á los 
de Maximiliano, entre el ruido de algunos aplausos, la 
noticia de mi llegada á España; quería poder decirle 
algún día: «Yo tengo mi panteón en la patria donde 
tuve la cuna; » y esperaba en Perpiñan, discurriendo 
cuándo y cómo y por dónde volver á entrar en la tierra 
en que vi la luz. 
Viajaba yo con dos pasaportes: el uno regio, como 
lector del Emperador y agregado á su casa imperial, 
del que en ninguna parte me serví; en el de mi secre-
tario Federico decía: «le acompaña D . J , Zorrilla;» y 
resultaba yo en él como su ayo, su mayordomo, su 
preceptor, en suma, como segunda persona. Así en' 
tramos el 19 de Agosto en Barcelona, y nos hospeda-
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m o s en el hotel de las Cuatro Naciones, no hablando 
más que francés, y sin que á autoridad alguna ni á v i -
gilante de la frontera se le hubiera ocurrido que aquel 
borrilla, acompañante de un muchacho, fuera el autor 
AeDon Juan Tenorio, viviendo yo siempre muy sobre 
mí para oir impasible mi nombre, si en mi presencia 
se mentara. Y así pasamos veintiún días en Barcelo-
na, hasta que al vigésimosegundo se les ocurrió al 
avispado Aulés, al excéntrico Llanas, al severo Ange-
lón, y á algún otro literato catalán, que aquella corva 
nariz judía y aquella fabulosa perilla, que bajo un hon-
go de muy anchas alas y sobre un estrecho gabán de 
verano iban todas las noches á respirar y á ventear-
se con las auras del mar al paseo de la muralla, eran 
las mismas que mis retratos copiaban desde Febrero 
de 1807. 
Una mañana en que solo y descuidado miraba yo 
unas caricaturas en un kiosko de la Rambla, sentí un 
«aquí está Zorrilla,» al tiempo que una mano familiar-
mente caía sobre mi brazo. L a sorpresa me obligó á 
venderme, y mi incógnito no pudo durar más. A l día 
siguiente se presentó en mi cuarto del hotel el tan co-
nocido como estrambótico fabricante Pepe Puig y Lla-
gostera, con una carta del bravo Ramón Losada, relo-
jero cronometrista de Regent-Street, que era socio de 
la compañía de su fábrica explotadora, y en cuya carta 
le mandaba alojarme en su casa, etc. No era posible 
desairar al buen Losada, y su carta fué el origen de mi 
amistad y vida común con aquel extraño personaje, 
fabricante, diputado, conspirador y malogrado y dispa-
ratado Pepe Puig. 
Aquí concluyen mis RECUERDOS D E L TIEMPO VIEJO . De 
mi Vuelta á la patria, segunda parte de estos, tengo por 
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concluir un libro, que publicaré ó no, según me con-
venga. En él, quince años después de mi vuelta, me 
muestro agradecido á cuantos me han honrado con un 
verso de bienvenida y aun con un simple saludo de 
cortesía, desde Narciso Campillo, que de Sevilla-me 
dirigió el primero unas quintillas preciosas, hasta Ma-
nuel del Palacio, que aboga por mí en unas ingenio-
sas décimas en la hoja literaria de los Lunes de El 
Imparcial. 
X V I I 
De cómo mi secretario pasó á Valladolid, y allí dis-
puso mi primera lectura en el teatro de Calderón; de 
cómo de Valladolid subió á la villa y Corte, donde con 
la intervención y auxilio de Pedro A. de Alarcon, gran 
conocedor de la tierra, y práctico en el manejo de la 
aguja de marear, me preparó mi presentación con el 
bombo y serenatas convenientes; de cómo Luis G. Bra-
bo, presidente entonces del Consejo de Ministros, te-
mió neciamente primero que mi vuelta á España traje-
ra una intención que no cabía en mí, y lealmente des-
pués me presentó á SS. M M . los reyes doña Isabel y 
D . Francisco, y de todo lo demás, que ni aquí cabe, ni 
á mis lectores importa, hay minuciosos pormenores en 
mi Vuelta á la patria. 
Hace y basta hoy á mi propósito recordar cómo, 
ajustadas cuentas con mis antiguos editores y con los 
acreedores viejos mios y de mi casa, con aquéllos por 
ante mi escribano Hortiz y sus hijos Constantino y 
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Pepe, y con los acreedores por mí mismo llamándolos 
á concurso, resulté debiendo, y acepté con latas con-
diciones que todos me acordaron} nueve mil y pico de 
duros; á cuenta de los cuales exhibí á Gullon mi Ál-
bum de un loco en diez y ocho mil reales, y á los acree-
dores veinte y tres mil , de los treinta y tantos mil 
que con mis lecturas había ganado. Con lo cual, dando 
fin á mi primera exhibición, me quité de en medio, se-
gún mi costumbre, sin decir á nadie esta boca es mía, 
y me sumí en Quintanilla de So-Muñó á apacentar mi 
alma con las dulcísimas memorias de la niñez y las 
tristísimas de mi buena madre, mártir de mi abando-
no. En Diciembre de 66 di á mi secretario Federico 
mil duros, de los mil doscientos que por su sueldo 
me había dado Maximiliano; y á éste, por mano de 
aquél y por el paquete francés de Saint-Nazaire, es-
cribí dándole parte de lo hecho y aceptado; compré 
unos caballejos para ir y venir de Quintanilla á Bur-
gos y de Burgos á Quintanilla; y en largos paseos por 
aquellos lugares donde había sufrido y gozado mis pe-
sadumbres y amores de muchacho, y en largas con-
versaciones con un viejo prebendado de la catedral de 
Burgos, á quien he tenido por padre y como á tal he 
querido y venerado siempre, y para quien más tarde 
escribí la dramática tradición burgalesa de mi Encapu-
chado, esperé la llegada del mes de Junio, plazo de mi 
palabra empeñada al príncipe austríaco, á quien había 
prometido volver á Méjico. 
Afines de Mayo, mi viejo segundo padre, el pre-
bendado D. Julián García, que recibía mi correspon-
dencia, me envió una carta de Maximiliano, en la cual 
m e decía textualmente: «La abdicación va á hacerse 
necesaria; evite usted un viaje inútil y espere órdenes; 
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tal vez nos veamos en Miramar;» y aguardé tranquilo 
aquel segundo anunciado aviso, que no debía ya re-
cibir. 
Y aquí, en estos momentos de espera, será bueno 
echar una rápida ojeada sobre mi situación, y hacer 
sobre ella algunas necesarias observaciones. He dicho 
que había ajustado cuentas con mis editores; pero este 
ajuste no era un saldo: yo he debido siempre algo á 
mis editores, porque jamás ninguno me ha negado el 
crédito. A l ajustar estas cuentas, traté de corregir 
algunas de mis obras y de recobrar con su corrección 
y refundición algo de sus productos: aviniéronse al 
principio mis editores con mi pensamiento, y no se 
negaron á cederme aquella parte que reconocían per-
tenecerme con justicia por la propuesta refundición; 
pero mejor pensado, ellos y yo desistimos de tal idea. 
Mis obras (las que aún viven) no me pertenecen á mí 
ya, sino al público; éste se las sabe de memoria, y por 
no volverlas á aprender las acepta con sus desatinos 
y rechaza toda corrección. Los veintidós años que es-
tuve ausente de mi patria me mataron civilmente en 
el espíritu de la generación que no me veía, y yo vol-
ví como un resucitado que sufre los efectos y presen-
cia el espectáculo de su fama postuma. Volvieron, 
pues, mis editores á quedar en su perfecto y legal 
derecho, sin que á mí me ocurriera entonces, ni me 
haya ocurrido jamás, que me hayan engañado ni me-
nos estafado en sus contratos. Yo escribí y vendí mis 
obras cuando aún no existía ley de propiedad litera-
ria; no pensé más que en captarme con ellas el cariño 
de mi padre, á quien por ellas abandoné; no creí que 
la política le empobreciera, ni que lo famoso que ha-
bía con ellas hecho mi apellido fuera una razón para 
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desheredarme indirectamente, dejándome más deudas 
que capital; no pensé, por consiguiente, al venderlas, 
ni pude pensar en el porvenir. Es verdad que al-
gunas han producido y siguen produciendo mucho; 
pero también hay muchas que apenas han producido 
lo que recibí por ellas, y que ya están para siempre 
sepultadas en el olvido. 
Hay alguna que, mirada bajo el punto de vista mer-
cantil, parece que pudiera acaso darme derecho de rei-
vindicación ; v. g.: Don Juan Tenorio; este drama es una 
marcancía literaria que entró en circulación en 1844, 
capitalizada en 600 duros. Suponiendo (y no creo exa-
gerada mi suposición) que no haya producido más que 
mil duros anuales de derechos en provincias y Ultra-
mar, y 3oo en Madrid, suman 49.400 duros en los trein-
ta y ocho años. Si esta propiedad no hubiese sido lite-
raria ó la ley acordara al ingenio la lesión enorme, es 
claro que un capital de 600 duros, del cual se han co-
brado 49.000 de intereses, podía muy bien ser objeto de 
reclamación y de transacción, y no hubiera conciencia 
que no se pusiera de parte del reclamante; pero en este 
caso excepcional, no teniendo la ley efecto retroactivo, 
ni existiendo excepción para las mercancías del inge-
nio, mi obra está legalmente vendida, y legalmente y 
en derecho poseída por quien me la compró; y ni me ha 
ocurrido nunca, ni me ocurrirá jamás demandar á mis 
editores la cesión de su propiedad, ni en todo ni en 
parte, ni menos caer en la vulgaridad de darme por ro-
bado ni por estafado; yo vendí como entonces se com-
praba, y mis editores compraron como yo vendía; las 
obras de teatro no pueden venderse á cala como los me-
lones: éste pudo muy bien salir calabaza como otros 
muchos; con que, á quien Dios se la dio, San Pedro se 
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la bendiga—yo rechazo toda responsabilidad de cuanto 
dicen de mis editores los que me quieren á mí demasia-
do bien, los que á ellos ó á mí nos quieren demasiado 
mal, y los á quienes, como al asno, matan cuidados 
ajenos. 
Pero vaya otro punto de vista para mirar esta cues-
tión. Don Juan es lo que en lenguaje de bastidores 
se llama una obra de defensa; todos los empresarios se 
reponen con ella, y todos los actores cobran por ella su 
sueldo en la primera quincena de Noviembre; pues bien, 
si todos los empresarios y los actores, que afectan com-
padecer al autor del Tenorio por la pérdida de su pro-
piedad, hubieran dejado ó dejaran una peseta de cada 
sueldo que mi Donjuán les procura los actores, y un 
duro por cada entrada los empresarios, no habría ne-
cesidad de pedir para mí al Gobierno lo que para él le 
piden algunos. Pero lejos de ocurírseles manifestarme 
tan caritativa amistad, en cuanto llego á una pobla-
ción anuncian mi Tenorio á beneficio de un primer ac-
tor, me comprometen á asistir á la ejecución de mi po-
bre Don Juan, anuncian en los carteles mi presenta-
ción en la escena para atraer al público, con la espe-
ranza de que yo diré algo, me colocan en el lugar más 
visible de la sala, instruyen á la claque y á los amigos 
de dónde me han de llamar y de lo que me han de pe-
dir que lea ó diga; me presentan á traición un papel 6 
un libro, con el cual suelo hacer uno muy poco airoso, 
y después de haberme obligado á oirme á mí mismo 
oyendo mis versos, dichos Dios sabe cómo, hastiado 
de oírlos, asustado de haber hecho mal lo que sé hacer 
bien, y con los pies fríos y la cabeza caliente, como el 
negro del sermón, salgo yo del teatro; donde el em-
presario y el actor cuentan la entrada, de la cual, por 
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supuesto, no me envían un céntimo, aunque no fuera 
más que para indemnizarme del camelo de verme tan 
mal decorado y tan descuidadamente representado; 
porque, seguros del éxito, ni el empresario ni los acto-
res suelen, con rarísimas excepciones, cuidarse de las 
representaciones obligadas de mi Don Juan. 
Y esto es la gloria del autor del Tenorio, que tiene 
una sola pero impagable compensación: el aplauso 
sincero del pueblo, que me considera como un poeta 
popular desde la punta del pié hasta la de la perilla. Y 
salvo sea el consonante, volvamos á Quintanilla. 
A fin de Junio anunció el telégrafo, y confirmaron 
en Julio la Correspondencia oficial y los periódicos, el 
fusilamiento de Maximiliano, que me dejaba sumido 
en la aflicción y cargado con mis deudas, pero libre de 
mi palabra y dueño de escoger tierra en que morir. 
Escribí bajo la imprension de aquella infausta nueva 
mi libro El Drama del Alma, según me lo dictó mi con-
ciencia, y me dispuse á volver á la vida insegura, aza-
rosa y sin porvenir en España, del trabajo literario de 
pane lucrando; por más que no viese en aquel momento 
el modo de tomar la embocadura á la trompa épica ó á 
la rústica pepitaña con que iba á tener que acompañar 
el casi olvidado canto de mi vieja y enronquecida musa. 
Pensando en ello con no infundada preocupación, 
me anunció una carta de Barcelona la venida á mi re-
tiro de uno de los socios de la casa editorial catalana 
MONTANER Y SIMÓN. Y vino este último á proponerme 
la traducción de los cuatro poemas de Teenyson en 
su edición ilustrada por Gustavo Doré: convencíle yo 
de que era mejor hacer una. leyenda española con las 
mismas ilustraciones de los poemas ingleses; y co-
menzamos aquel tour de forcé, del cual no podían salir 
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cuatro páginas legibles en medio del tumulto y l a i n -
quietud en que debieron escribirse—porque sabido por 
el excéntrico fabricante Pepe Puig y Llagostera mi tra-
to con los Montanery Simón, me ofreció hospitalidad 
en su casa de Barcelona y en su fábrica de Esparra-
guerra; con su cuenta y razón, como él decía, para que 
al poeta castellano no le ofendiera la protección del 
comerciante catalán. Acepté y me estabelcí en Ca-
taluña. 
Los curiosos pormenores de aquel tiempo de vida 
común, con su cuenta y razón, con Puig y Llagostera, 
están en mi Vuelta á la patria. Víctor Balaguer, Pedro 
A. Torres Ditazza, Roure y los poetas catalanes, me 
pasearon en triunfo noble y generosamente por la tierra 
de las sangrientas barras y las rojas barretinas; allí 
fui desde entonces aceptado y tenido por hermano, y 
donde quiera que á oirme me han llamado, me han 
colmado de obsequios y de aplausos, y me han despe-
dido con un puñado de duros; porque en aquella tier. 
ra del trabajo se comprende que nadie debe trabajar sin 
recompensa. Desde entonces hasta hoy he tenido casi 
siempre mi casa en Barcelona, y allí soy mirado como 
catalán, aunque no uso barretina; y allí he podido de-
cir, como un hermano entre sus hermanos, que 
"Cuando por las calles ven mi persona, 
dicen los noys que pasan: es En Surrilla, 
lo mismo que si fuera de Barcelona. 
Y sea el que quiera el porvenir, no será mi pluma 
quien eche mas leña al fuego, ni seré yo quien retire 
el primero su mano de entre las de los poetas catala-
nes; y espero en Dios que sobre estas nuestras ma-
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nos jamás desenlazadas el porvenir volverá á construir 
lo roto y á unir lo cortado, si por desgracia la política 
ó el interés llegaran á romper ó cortar algo; siendo la 
poesía la inmóvil base y el indestructible anillo de la 
unidad y de la fraternidad españolas. 
Y Dios me tome en cuenta palabras dichas tan 
sin bajeza como sin miedo: porque sólo los necios ig-
noran que la lealtad es hermana de la gratitud. Así 
lo entendimos Puig y yo al juntarnos, y en su casa 
creí por aquel tiempo que la fortuna iba por fin á dar-
me la cara. 
Una buena mañana se nos presentó inopinadamen-
te León Williez, tan excéntrico y estrafalario como el 
difunto Puig, diciéndome sin tiempo casi para abra-
zarnos ni aun saludarnos: «Vengo de Madrid, y vuelvo 
á Francia para establecer casa editorial en París. L a 
muerte de aquel señor le desliga á usted de su palabra; 
hé aquí lo que le propongo: un contrato por diez años: 
tres tomos de leyendas, verso y prosa, y quince mil 
francos en cada un año y casa en París; cuentas, cada 
tres años. Si se pierde, usted no debe nada; si se gana, 
cubiertos gastos de impresión, correo, administra-
ción, etc., á partir utilidades. Libres á usted las obras 
de teatro, libre á mí la especulación.» 
Quise hacer observaciones, pero me interrumpió 
cogiendo el sombrero: «No tengo más que horas de 
que disponer; se toma ó se deja; yo me embarco esta 
noche en el correo de Cette. Volveré á comer y á des-
pedirme. » Y se marchó. 
Conocido el personaje, y consultado con Puig, acepté; 
y entre los dos, él dictando, como ducho en fórmulas de 
tales documentos, y yo escribiendo, porque fuera de mi 
letra, hicimos la minuta del contrato provisional. 
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Tornó Williez al anochecer: firmó mi manuscrito-
un escribiente de Puig hizo á la carrera una copia, 
que, firmada por mí, se guardó Williez; y dejándome 
una cantidad para que no excusara el viaje á París 
cuando él me llamara, le acompañamos, y partió en el 
buque correo de Cette, que es el más feo de cuantos 
surcan el Mediterráneo. 
Creí asegurado mi porvenir; pero, por lo visto, nací 
de espaldas á la fortuna. Williez fué á Strasburgo á 
arreglar sus asuntos de familia; y al cogerle allí con 
aquella excéntrica facha, aquel carácter tan sin apren-
sión, y metiéndose por todas partes, hablando correc-
tamente el francés y el alemán, me le fusilaron los 
prusianos tomándole por espía. 
Con que, según mi cuenta, yo he muerto mercantil-
mente tres veces: la primera en la Habana, el 6o, con 
Cagigas, cuya falta echó por tierra el negocio que de-
bía enriquecernos á él, á Portilla y á mí; la segunda 
en Méjico, fusilado con Maximiliano, y la tercera en 
Strasburgo, con Williez. 
Nadie dirá, al encontrarme tan tranquilo por las 
calles de Madrid y de Barcelona, que yo soy un muerto 
tres veces resucitado; pero advierto á mis lectores que 
á la conclusión de estos recuerdos estoy amagado de 
una cuarta defunción, y que de ésta sí que no resucito. 
XVIII 
Retirado en una masía de Tarragona perteneciente 
á la familia del hoy conde de Rius, trabajaba yo con 
afán en la conclusión de mis Ecos de las montañas, que 
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es en mi juicio el libro peor que en verso se ha publica-
do en España en lo que del siglo va trascurrido. N i 
otra cosa podía ser, escrito en los intervalos breves que 
de quietud relativa me dejaba la interminable serie de 
convites, veladas, excursiones y extremados obsequios 
con que los catalanes me honraron por aquel tiempo. 
En medio de un capítulo, el municipio de Tarragona, 
la comisión de los juegos florales de Reus ó cualquiera 
otra delegación de perentoria fiesta mayor, en país más 
ó menos cercano, me encerraba en un coupé de un tren 
especial, y comenzaba conmigo una semana de bailes, 
lecturas, festines y serenatas; y los buenos de mis edi-
tores Montaner y Simón quedaban en Barcelona con 
las manos en la cabeza, sin poder dar á los suscritores 
de mis Ecos de las montañas otra razón de la falta de 
entregas que la de que el autor estaba en una ó en otra 
fiesta, en tal ó cuál población. Cuando de ellas á 
Barcelona me devolvían los que para ellas me secues-
traban , ya no tenía ni tiempo de leer lo que iba publi-
cado; y sin saber lo que decía, y esperando el cajista 
mis cuartillas en la antesala, concluía línea tras línea 
y verso tras verso la atrasada entrega, que permitía 
respirará los Montaner y Simón; quienes aceptaban 
los insulsos desatinos de mi original, contentísimos de 
saber que aún no me habían vuelto loco ó entontecido 
la vanidad ó el cansancio, con que mi alma y mi cuerpo 
debían rendir y abrumar todas aquellas extremosas de-
mostraciones de entusiasmo de los pueblos catalanes 
por el poeta castellano. 
Lo más curioso en estas fiestas y certámenes de tor-
res de hombres y luchas de carreras de los Xiquets de 
Valls, en las cuales me tocaba dar alguna vez el premio 
á los vencedores, era que aquellas sencillas gentes, que 
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entre Balaguer, Torres , Martí y Folguera, y m i l c a . 
talanes á quienes por famosos conocían , veían por vez 
primera á tan extraño desconocido, se preguntaban 
unas á otras: 
—«¿ Qui es aquest tan petit ab tanta perilla que tot hom 
lo saluda ?» 
No faltaba alguno que respondiera: 
— Es En-Surrilla. 
Y entonces se sucedían infaliblemente esta pregunta 
y esta respuesta: 
— ¿ Quiñi Suvrula? ¿Lo ministre? 
— ¡Cd... no! Aqüestes l'home tan savi quafet Don 
Juan Tenorio. 
¡ Dios mió! Sólo entre aquellos sencillos campesinos 
podía dar fama de sabio Don Juan Tenorio al que tan-
ignara y desatalentadamente le escribió. Pero tales son 
la gloria y la popularidad, y tal es el inmediato castigo 
que Dios á su vanidad impone: el nombre del ministro 
comenzaba á oscurecer el del poeta; la política comen-
zaba á ahogar á la poesía, y así se confunde y se borra 
todo sobre la tierra. Hoy algún comerciante, al remitir-
me con su cuenta el objeto por mí comprado, encabeza 
mi cuenta escribiendo: «Debe D . Manuel Zorrilla...» 
Cuando rectifico el error y le hago comprender que 
soy el poeta, y no el ministro, se queda como quien 
comprende que habla con una sombra, y alguno me ha 
dicho candidamente: 
—¡Ay> yo le creía á usted muerto hace mucho 
tismpo! 
Hé aquí la gloria de nuestra tierra: la del muerto. 
Como quiera que sea, y mientras sobre la tierra en 
que nací me siento vivo , cumple á mi gratitud y á mi 
honradez consignaren él, antes de concluir este libro, 
APÉNDICES 3 7 7 
mi reconocimiento con los amigos que por Valencia y 
Cataluña en estos últimos años, sin confundir al poeta 
eon el ministro, me han ayudado á vivir; contribuyen-
do á sostener mi reputación con sus juiciosos escritos, 
como Pitarra (Federico Soler) y Conrado Roure, Ja-
cinto Labaila, Herrero y otros ciento; con su hospita-
lidad y su hacienda en Figueras, Gerona, Matará, 
Reus, etc., la familia Albert, el Dr. Barba y los em-
presarios Brugada, Jordán y Griffell, y otros muchos á 
quienes no temo ofender no nombrándolos, porque 
La adulación servil fuera en mí mengua, 
Porque la fe del hombre agradecido 
Está en el corazón, y no en la lengua. 
Ni puedo ni debo añadir un nombre ni una pala-
bra más. 
X I X 
Trabajando, pues, una tarde en el retiro de aquella 
masía de Tarragona de que ya he hecho mención, me 
distrajo el ruido de un carruaje que á su puerta se 
detenía; era el de Mariano Rius, que me le mandaba 
con una carta, en la cual me ordenaba abandonar in-
mediatamente aquella quinta, donde ya no me consi-
deraba seguro. 
¡ Cual no sería mi asombro al entrar de vuelta por las 
calles de Tarragona, topándome en ella de manos á 
boca con una procesión cívica que paseaba en un están-
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darte el retrato de Prim, al son de la Marsellesa y de 
vivas á la República! 
Acababa de estallar y se verificaba la revolución del 
68, y la fama comenzaba á entenebrar con el nombre 
de Ruiz Zorrilla, el de su pariente y homónimo, autor 
de Margarita la Tornera. 
No era tiempo de publicar libros de literatura, y co-
menzaba el de la baja, si no del desprestigio, para los 
versos. Como nunca supe hacer otra cosa, comencé yo 
á comprender que empezaba para mí la época de la nu-
lificación, sofocado bajo la triple presión de la vulgari-
zación de la poesía, la aparición de dos ó tres poetas 
de más meollo, y autores de más sustanciosas obras 
que el mió y las mias, y la presentación y engrandeci-
miento del poderoso nombre del Ruiz Zorrilla, absor-
bente del Zorrilla á secas, que hasta entonces se había 
venerado sólo en las principales Zorrillerías del reino 
que aquél en república convertía. 
De esta triple é inminente catástrofe resolví yo de-
fender mi poesía legendaria y el dudoso porvenir de mi 
existencia con un doble esfuerzo supremo, y procuran-
do sacar el partido posible de aquellas tres desfavora-
bles circunstancias. 
Discurrí, pues, elevar el romancero á legendario, por 
si algún día pudiera llegar á plantearse la cuestión de 
si el legendario podrá ó no constituir una epopeya na-
cional, y la emprendí con el del Cid para exhibir el pri-
mer ejemplo. Como éste debía de alcanzar más dimen-
siones y necesitar más tiempo de los que podía nutrir 
el escaso precio que los editores de España podrían po-
ner á semejante trabajo, determiné acudir al Gobierno 
que presidía mi homónimo y decirle: «ya que con el tu-
yo, que se hace famoso, me destruyes y anulas la fama 
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de que hasta hoy gozó el mió, ayúdame á sustentarle 
ó á crearme otro nuevo con mi trabajo.» 
Y el Sr. D. Cristino Mártos y D . Juan Valera encon-
traron la fórmula, como hoy se dice, de procurarme una 
subvención anual bajo el nombre y forma de comisión; 
por no haber antecedentes de que hubiese habido, ni tal 
vez fundamento de que pudiese haber, ningún poeta 
pensionado en España. 
Y creo excusado y hasta impertinente añadir una pa-
labra más sobre esta comisión en el momento en que 
llega á mis oidos que personas de más valer y de más 
claro ingenio que yo han empezado á hablar de ella, 
con intención de extender sobre mí una protección tan 
generosa de su parte como agradecida de la mia. 
XX 
AL EGREGIO POETA SEVILLANO D. JOSÉ VELARDE. 
Mi querido amigo: Con el nombre de usted encabecé 
este revuelto libro de mis enmarañados recuerdos, y con 
él debe de concluir. Su carta de usted del 29 de Setiem-
bre de 1880, dio motivo al comienzo de su publicación 
en los Los Lunes de El Imparcial, y por ella se me de-
volvió el sueldo que se me acababa de suprimir. A us-
ted debo, pues, dirigirme á su conclusión como á su 
principio. 
De estos mis recuerdos, por estar tan engarzados 
unos con otros, ha resultado esta tan mal confecciona-
da obra en tres tan desordenados volúmenes, de cuyo 
segundo es esta carta el finis coronal opus. E n ambos, 
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con una ingenuidad casi infantil, he dicho en incorrec-
to y bárbaro lenguaje lo que tal vez no debía decir en 
vida, porque no arguyera en mí vanidad y petulancia 
imperdonables; si en alguna de sus páginas mis pala-
bras acusaran al parecer semejantes aspiraciones de 
una soberbia que no tengo, defiéndame, usted que me 
conoce, de tan injusta imputación, aunque mi indiscrec-
cion y falta de tacto hayan desparramado en estas hojas 
alguna idea mal expresada que parezca justificarla. 
La enredada madeja del argumento tan mal devana-
do en este libro, no merece ni los honores de la crítica; 
porque no puede considerarse más que como pueril des-
ahogo de un escritor viejo que comienza con él á dar 
muestras de que chochea. 
E l tomo n i lo componen las Hojas traspapeladas, en 
las cuales algunos recuerdos del tiempo de Fernando VII, 
algunas historias que parecen cuentos y algunos cuen-
tos que son historias, le interesarán á usted masque 
la narración de los hechos efímeros de mi inútil vida. 
Algunos van añadidos á este tomo, que no serían tole-
rados ni permitidos en las columnas de un periódico; 
pero los he arrancado de mis memorias postumas, en las 
cuales quedarán tal vez candescentes algunas chispas, 
que darán luz sobre la historia del tiempo y de los hom-
bres en que y con quienes viví; y me lisonjeo, tal vez 
no ilusoriamente, de que algunos de los que me sobre-
vivan se convencerán de que no he visto el mundo y 
los hombres tan sólo con los ojos de la cara. 
Muchas cosas tenía intención de decir á usted en esta 
carta para que pudiera usted responder á las muchas 
que le habrán dicho y aun le dirán los que han perdido 
su tiempo en inventarme hechos no hechos por mí, y 
en ajustarme mis cuentas sin duda por las cifras de 
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las suyas. Pero de mi vida privada no debo cuentas más 
que á mi confesor y á Dios, y de mis cuentas constan 
las sumas totales en mis libros y en los de mis editores 
con estas cifras: 
Los ocho primeros tomos de versos, pagados á 1.000 
i.5oo, 2.000, 3.000 y 5.000 rs., montan 27.500. Mis 
treinta y dos obras dramáticas, Don Juan, á 12.000; El 
Zapatero y el Rey, á 8.400; el Sancho García 8.800, 
con las gratificaciones y beneficios acordados algu-
na vez por las empresas, no llegan, ni estirándolas en 
el tormento, á 3oo.ooo reales. El poema de María á 
32.000, con los 5.000 duros del de Granada y los 
sueldos de periódicos; desde los 36.000 reales de los 
Cantos del Trovador hasta los 18.000 de los Cuentos de 
un loco; los 5o.000 ganados con mis lecturas, los 10.000 
de la leyenda de los Tenorios y los 3o.000 del Cid, no su-
man tampoco 17.000 duros; y con éstos y los 3.000 ga-
nados con Will iez, y los 3.000 con Isidro Lira , y 
los 4.000 que Muriel malgastó conmigo en París, 
los 2.000 que en Méjico malgasté yo á Manuel Ma-
drid, y Unos cuantos picos que conmigo han empleado 
en sacarme de apuros amigos como mis condiscípulos 
el duque de V . y F . T. de la V . y el G. J . y los 1.000 
del banquero N . C. etc., etc.,—cuyos nombres les aver-
gonzaría tanto á ellos ver impresos como á mi lealtad 
satisface poderlos citar—no llega lo por mí gastado en 
cuarenta y cinco años á 54.000 duros; de los cuales 
i3.ooo no pueden entrar en la fabulosa suma que me 
han valido mis versos, porque no se los debo á éstos, 
sino á la protección y á la generosidad de mis amigos. 
— Con que, con 24 á 3o.000 reales anuales, pue-
de ahorrar ochavo á ochavo un tendero de aceite, ja-
bón y velas, pero tiene aún que salir empeñado cual-
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quiera que tenga que vestir frac y calzar guante, Ua_ 
mando la atención por más ó menos justamente fam 
Pero desventurado de aquel á quien hace Dios famo-
so en nuestra tierra. —Si le ven comer un día en l " 
fonda ó convidar una noche á dulces ó á flores á un 
amigas, ya le aplican las aleluyas de la vida del hom-
bre malo: gasta en francachelas y va con pindongas. 
Pero ¿á qué mil diablos ocuparse de semejantes 
cuentas ni de tan inevitables miserias ? Tal es la vida 
social: tomémosla conforme viene, y preparémonos á 
morir cayendo con gracia y en posición académica 
como gladiadores de nuestra edad y de nuestra tierra 
de María Santísima, burlándonos de nuestro propio en 
tierro, entre las mesas de un café flamenco una noche 
de Navidad, ó una tarde de Junio á la salida de los 
toros. 
Adiós, mi querido Velarde; usted será famoso, por-
que para serlo tiene tamaños; pero se alegrará mucho 
de no verlo su agradecido amigo, 
JOSÉ ZORRILLA. 
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